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PREFACE 



Je n'ai pas à me défendre de l'admiration ni 
de rémotion attendrie qui m'ont dicté cette 
étude. Mais je manquerais de sincérité si je ne 
convenais pas que les circonstances au milieu 
desquelles nous vivons ont donné à ces senti- 
ments une vivacité qui m'a forcé la main; ce 
n'est pas que je croie que, s'il y avait parmi 
nous un André Chénier qui se mtt à contredire 
le mouvement révolutionnaire, tel que beau- 
coup de gens le comprennent et le précipitent, 
il fût assuré de payer de sa vie son éloquence 
et son courage. Il serait injuste de méconnaître 
que les ardeurs révolutionnaires, ayant moins de 
nouveauté et de matière qu'autrefois, sont par 
cela même adoucies. Mais qu'on ne s'y trompe 
pas ; le pouvoir ne restera pas longtemps où il 
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est. Il obéit déjà peut-être un peu plus qu'il ne 
commande. Il y a autour de lui des forces con- 
nidérables de violence et d'anarchie qu'il ne 
contient guère qu'en leur cédant; ces forces 
seront-elles vaincues ou victorieuses? Tel est le 
problème. Cette grande démocratie française 
qui doit au Consulat son organisation et sa 
vitalité, deviendra-t-elle, sous les institutions 
qui nous régissent, une démocratie forte et 
sensée? Détournée de la religion par des idées 
politiques qui visent plutôt à des effets immé- 
diats qu'à de longs et définitifs succès, poussée 
plus que jamais du côté des intérêts et des 
jouissances matérielles, plutôt égarée qu'apai- 
sée dans ses rapports nécessaires et jadis affec 
tueux avec la bourgeoisie, qui devrait être sou 
élite respectée, s'avancera-t-elle malgré cela et 
avec quelque grandeur vers l'avenir? Même 
quand on a pour elle la plus sincère et la plus 
naturelle sympathie, on a de la peine à le croire. 
La vie qu'on lui fait est dangereuse et factice. 
Les démocraties, quand elles n'ont pas un maî- 
tre qui les dirige, ont besoin de grandes vertus. 
On peut trouver la réflexion banale parce 
qu'elle a été faite dans tous les temps, mais il 
est certain que les démocraties qui ne sont ni 
contenues ni conduites ont toujours cédé à la 
démagogie. Comment veut-on en effet que les 
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passions démagogiques ne pénètrent pas dans 
un corps sans âme, ou dont Tâme est du moins 
1res affaiblie, et n y fassent pas de redoutables 
trouées? On croit que ces passions elles-mêmes 
ont renoncé h la violence et se condamnent dé- 
sormais à une sorte de respect devant cette divi- 
nité nouvelle du suffrage universel. C'est une 
illusion qui, à certains moments, paraît justi- 
fiée, mais qui cessera de Têtre demain. Quand 
une société est malheureusement condamnée à 
avoir dans son sein, au milieu de groupes riches 
et aisés, une masse laborieuse, impatiente, gri- 
sée d'aspirations, d'irréligion et de misfere, il y 
a toujours de la place pour les agitations et des 
primes promises aux désordres. J'admets que la 
forme, le laisser-aller, l'ouverture des institu- 
tions retarde les explosions; mais le jour où 
on aura persuadé à la foule qu'il n'y a guère 
dans tout cela qu'un changement d'étiquette et 
de personnes, elle passera outre. C'est cette puis- 
sance, que des esprits superficiels croient sup- 
primée ou réduite, qu'André Chénier n'a pas 
tardé à voir au fond de la révolution. C'est elle 
qu'il a combattue dans ses inspirateurs, dans 
ses agents, dans ses esclaves, car elle a eu et 
elle aura toujours des esclaves. C'est elle qui 
Ta fait mourir par la main des pouvoirs qu'elle 
avait établis. C'est elle qui demain le ferait mou- 
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rir encore, sMl était debout devant elle, sans 
songer ni à son génie ni à son grand et sincère 
amour de la liberté et de l'égalité. J'ai cru trou- 
ver dans cette lutte et dans ces cruels souve- 
nirs un enseignement opportun. Ce mot ne 
m^effraie pas; et j'ai, par la plume de Chénier 
beaucoup plus que par la mienne, voulu placer 
sous nos yeux quelques fragments d'histoire 
qui sont comme un miroir où chacun, je le sais 
bien, verra les choses à sa manière et sui- 
vant son goût ; mais j'espère que beaucoup y 
verront ce que j'y ai vu moi-même d'un regard 
impartial. 
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Coup d'œil sur la révolution. — Ses historiens. — M. Taine 
et André Ghénier. — L'Assemblée constituante. — La Con- 
stitution de 1791. — L'impuissance des modérés et des lois. 
— Les Jacobins. — L'histoire répond à tout. 

C'est un incident de ma vie judiciaire qui m'a fait 
lire comme elles méritent qu'on les lise» , les œuvres 
politiques d'André Ghénier. J'y ai trouvé de gran- 
des pages d'histoire, d'admirables sentiments , un 
goût très ferme de la liberté, une profonde horreur 
des démagogues et de leurs auxiliaires, un courage 
brillant, de nobles mouvements d'audace et de co- 
lère, et, au fond de tout cela, une sagesse toute 
moderne et vraiment contemporaine. Il ne serait 
pas aisé de traduire toutes les émotions que cette 

1. Je soutenais devant la justice les droits de M. Charpen- 
tier, éditeur des œuvres d'André Chénier. J'ai puisé dans le 
beau travail de M. Becq de Fouquières l'idée de co livre. 

1 
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2 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 

étude m'a causées; il y en a une à laquelle personne 
ne peut échapper, c'est l'émotion littériaire. On a 
dit du poète, c'est un grand juge qui Ta dit, qu'il 
était le dernier des classiques, avec un pur rayon de 
la Grèce, et comme un souffle récent et français des 
*Muses elles-mêmes. On peut dire de l'écrivain poli- 
tique qu'il a trouvé tout de suite et sans effort une 
langue sans modèle, propre à son temps, à son sujet, 
sobre, claire, suffisamment 'oratoire, où le jet an- 
tique soutient la pensée, sans qu'il y paraisse 
et sans qu'on puisse, comme dans Courier, par 
exemple, marquer les traits de Timitation et de 
l'effort ; il ne vise, c'est lui qui parle, qu'à un style 
simple et clair, et ce n'est pas sous sa plume un 
de ces mots d'écrivain qui veut en conter au lecteur. 
On s'assure d'ailleurs aisément qu'il n'y a dans le 
style d'André Ghénier aucun artifice, aucune recher- 
che de l'effet, et, que s'il lui vient des tours de 
phrase ingénieux, des expressions orageuses ou vio- 
lentes, des mots qui se gravent, ce sont des effets 
naturels de son talent et le langage même de son 
Ame. L'époque où il écrit, l'occasion qu'il a eue et 
qu'il a saisie de combattre Camille Desmoulins, 
permettent de relever la différence qui existe entre 
sa belle simplicité et la forme étudiée, prétentieuse, 
composée de fragments historiques, de citations la- 
tines, de f .içons gauloises, de figures et d'hyperboles 
de son cr gueilleux adversaire qui ne sait pas ou qui 
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feint de ne pas savoir quel est le Ghénier qui Tatta- 
que. Ses contemporains, ses amis, ses lecteurs, ceux 
que ranimait ou consolait son ferme et courageux 
langage, ont pensé à Tacite, ils l'ont dit, et cette 
impression n'a rien qui puisse surprendre. Hais la 
pureté, Téclat, la beauté de la forme ne sont pas ce 
qui a le plus longtemps et le plus étroitement retenu 
mon admiration ; ce que j'ai senti jusqu'au fond de 
l'âme, c'est l'émotion causée par ce grand spec- 
tacle d'un jeune homme, plein de toutes les bonnes 
pensées qui ont provoqué la révolution, ayant pour 
elles, si on peut le dire, un tendre et premier amour, 
qui les défend dès qu'on les altère, qui les précise 
quand on les dénature et qui cède à une coura- 
geuse colère dès qu'on les déshonore. D'autres que 
lui, sans doute, ont combattu et cherché à mainte- 
nir la révolution dans de sages limites ; plusieurs, 
entraînés par le premier courant et s'avançant sans 
calcul et sans mesure dans la mêlée, se sont arrêtés 
quand ils ont vu qu'il s'agissait non pas de régler 
l'état de la France suivant la raison et la justice, 
mais de détrôner, de niveler, de donner pour base 
à cette amélioration sociale et politique les passions 
populaires ; presque tous avaient sans prévoyance 
éveillé ces* passions, fait appel à ces forces destruc- 
tives, proclamé ou protégé des erreurs. Barnave, 
par exemple, aurait voulu revenir sur ses pas, sauver 
la monarchie, non pas, comme on Ta dit, sous l'em- 
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pire de rémotion personnelle que lui avait causée 
le spectacle d*une royale et touchante infortune, 
mais parce que sa raison mûrie et sa probité, rendue 
à elle-même, lui avaient fait entrevoir Tabîme. Je ne 
parle pas de ceux qui, aimant la royauté pour elle, 
ne cessèrent de la défendre; il s*agit d'un jeune 
Français, que son âme et ses goûts emportent vers la 
région sereine de la poésie et des lettres, d'un jeune 
Français, sans préjugés, qui n'a pas trempé dans 
une erreur, que rien n'enchaîne à la monarchie, qui 
pouvait vivre à l'abri de la tempête dans l'étude et 
dans la gloire; sa vie a été encore trop courte pour 
lui donner beaucoup d'expérience; il a fait de beaux 
vers plutôt qu'il n'a médité sur l'organisation des 
états, les constitutions politiques et les règles dans 
lesquelles doit vivre une grande société. Il ne con- 
naît guère les hommes que par l'amitié. Il ne monte 
pas sur le théâtre; il n'est pas dans l'action. 

Au moment où il adresse au peintre David, qu'il 
appellera plus tard le stupide David, des vers sur le 
serment du jeu de Paume, il entrevoit déjà les dan- 
gers, les signale au peuple et tâche de le prémunir 
contre eux. Son cœur n'attend pas plus que sa raison 
pour qu'il se jette dans la mêlée et dise à la révolu- 
tion les plus hautes et les plus sages vérités. Où sont- 
ils donc ceux qui, jeunes, sans passé, voyant s'ou- 
vrir une révolution, ne lui demandent qu'une chose, 
d*ètre sensée, humaine, équitable, de ne pas se li- 
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Trer aux injuâtices, aux Tiolences, aux meurtres? Où 
sont-ils? Combien, au contraire, les uns par passion, 
par ignorance, par faiblesse, les autres par calcul, 
suivent, comme des mendiants, tout ce qui rem- 
porte et tout ce qui triomphe ! Combien aussi, bri- 
sant ce qu'ils ont adoré, s'agenouillent devant la 
victoire d'où qu'elle vienne, insultent les vaincus et 
déploient pour une cause qui n'avait jamais été la 
leur, l'ardeur et le cynisme des empressements inté- 
ressés ! Pour moi, André Chénier ressemble, quand il 
descend dans la lutte, et je sais que je n'exagère pas, 
à un jeune héros de Paris ou d'Athènes qui, voyant une 
foule ameutée pour renverser les lois et changer en 
crimes une grande idée, ne regarde ni au nombre, 
ni à la force, ni aux supplices cachés, s'avance vers 
elle et lui crie, ne songeant pas à sa vie : « Tu ne pas- 
seras pas, où si tu passes, tu livreras à l'ineptie, ù 
l'ambition et à la fureur, de nobles principes et de 
hautes idées et, sous prétexte de résistance, tu noie- 
ras dans le sang la meilleure partie du peuple ; écoute- 
moi, je ne suis pas un ennemi, pas même un adver- 
saire de la révolution, je suis son ami, je suis sur- 
tout sans intérêt et je n'ai qu'un amour, celui de la 
patrie; je te parle avant de te défier, mais, si tu ne 
m'entends pas, je te défie et je livre ma vie pour pré- 
server notre pays commun et notre honneur commun 
des irréparables périls qui les menacent ». Et, quand 
OQ aperçoit à l'extrémité de cette lutte, comme argu- 
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ment et comme réponse, Tinstrument du supplice 
qui frappe une si noble tête, un cœur si droit, une 
âme si haute et si pure, le patriotisme, la raison et 
le génie, est-il possible même, alors que presqu*un 
siècle s'est écoulé, de se soustraire à une émotion 
aussi douloureuse que si elle était actuelle? Je suis 
de ceux qui admirent le général Bonaparte arrachant 
la révolution à ses excès, à sa lassitude et à son im- 
puissance ; mais il dut y employer la gloire et la 
force. André Ghénier n'avait à son service que la 
raison etréloquence. Sa voix se perdît dans le désert, 
et, si nous en recueillons en ce moment les notes écla- 
tantes et profondes, ce n'est pas avec Tespoir que If s 
mouvements révolutionnaires s'arrêteront devant 
l'éloquence et la raison, mai-^ c'est pour montrer 
qu'ils le devraient faire et que, sans cette soumission 
volontaire, la liberté ne se fondera pas. Il ne faut 
pas se lasser de faire parler ces illustres vaincus; les 
événements eux-mêmes ne leur ont pas définitive- 
ment donné tort et, au cas où ils le leur donneraient, 
on pourrait se demander si la force populaire, rem- 
plaçant tout, ne détruira pas jusqu'aux fondements 
mêmes de la société moderne. En réunissant ces frag- 
ments d'une œuvre de combat et de sagesse politique, 
en les encadrant pour les éclairer, et, afin de donner 
une idée des conditions et des détails de la lutte, j'ai 
conçu deux espérances. Je crois qu'on y verra par 
les yeux du plus sincère et du plus pur des témoins. 
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la révolution telle qu'elle a été, emportée par le bas, 
refusant d'écouter ses amis, livrée aux violences 
par les calculs des uns et par l'instinct des autres, 
marchant jusqu'aux crimes sous prétexte de patrio- 
tisme, et s'y plaisant comme à des jeux démocrati- 
ques. J'espère aussi que beaucoup qui ne regardent 
pas au passé, se bornent au présent et se rassurent 
par la différence des temps, s'arrêteront devant ce 
limpide miroir et pourront y découvrir bien des 
idées qui nous tourmentent, bien des choses qui 
nous menacent, de fausses doctrines que rien ne dé- 
courage, des intentions trahies et des indices de 
secousses politiques effrayantes pour tout le monde. 
Il y a eu un moment, un des plus douloureux et des 
plus dramatiques de cette époque, quand la famille 
royale était au Temple, où on disait, sans le croire, 
à propos de tout : la faute en est au Temple. André 
Chénier, résumant sa pensée sur le mouvement im- 
primé à la révolution et sur ses excès, a pu dire jus- 
tement : la faute en est aux Jacobins. Ce sont eux 
en effet qui ont conçu le mal, qui l'ont conçu tout 
de suite et jusqu'au bout, qui l'ont systématisé et 
qui ont mis à son service toutes les forces réunies 
de la passion et de la méthode révolutionnaires. 
Ils ont su dès l'origine ce qu'ils voulaient et ils 
ont été implacables pour le réaliser. Jusqu'à ces 
derniers temps, l'histoire de la Révolution française 
a été beaucoup plus racontée qu'étudiée ; des esprits 
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indifférents ou sceptiques, ou seulement légers et 
complaisants, l'ont suivie dans son cours et ont 
donné raison à tous les événements, avec quelques 
réserves sentimentales sur les crimes. Rien ne 
déroute plus la conscience que cette glorification 
des faits accomplis; et si, dans la jeunesse, on s'at- 
tache au spectacle, plus tard on s'étonne que des 
historiens aient traité ces faits successifs comme le 
développement d'une action dramatique, sans dire 
où était la véritable cause du drame, quels étaient 
les innocents et les coupables, ni ce qui a dé- 
gradé l'œuvre. Je ne parle pas de ceux qui ont tout 
confondu dans leur réprobation ni de ceux qui ont 
tout ou presque tout justifié. Heureusement il s'est 
rencontré de véritables historiens, et, au premier 
rang, il faut placer M. Taine, qui, après un immense 
travail etavec une belle intégrité, ontdégagé la vérité, 
fixé les responsabilités et élevé leur étude à la hau- 
teur d'un superbe et définitif enseignement. M. Tai- 
ne, qui est un moderne dans toute l'acception du 
mot, sans aucuns préjugés ni religieux ni politiques, 
que tous ceux qui le blâment aujourd'hui auraient 
pris pour juge avant son œuvre, a été beaucoup 
plus sévère, et, je le crois, beaucoup plus instruit 
qu'André Ghénier; l'un s'est laissé charmer par le 
sentiment de justice et d'égalité qui a paru d'abord 
tout dominer ; les déclarations de principes, les dis- 
cours éloquents et généreux arrivaient a ses oreilles 
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et Tont quelque temps bercé des plus douces 
espérances ; Tautre, soustrait à toute émotion, 
plein de sang-froid, examen fait, sans nier les 
intentions de quelques-uns, sans méconnaître cer- 
tains résultats, critique avec beaucoup de hardiesse 
et toute la vivacité d'un esprit convaincu,- les dé- 
buts même devant lesquels Ghénier s'incline non 
sans appréhension. Voici comment M. Taine juge 
l'œuvre de l'Assemblée constituante : « Par plusieurs 
lois, surtout par celles qui intéressent la vie privée, 
par l'institution de l'état civil, par le code pénal et 
le code rural, par les premiers commencements et 
la promesse d'un code civil uniforme, par l'énoncé 
de quelques règles simples en matière d'impôts, de 
procédure et d'administration, elle a semé de bons 
germes. Mais en tout ce qui regarde les institutions 
politiques et l'organisation sociale, elle a opéré 
comme une académie d'utopistes, et non comme 
une législature de praticiens... D'une part, elle dé- 
pouille, laisse ruiner et proscrire la classe supérieure, 
noblesse, parlementaires, grande bourgeoisie ; d'au- 
tre part, elle dépossède et dissout tous les corps 
historiques et naturels, congrégations religieuses, 
clergé, provinces, parlements, corporations d'art, de 
profession ou de métier. L'opération faite, tout lien 
ou attache entre les hommes se trouve coupé ; toute 
subordination ou hiérarchie a disparu. Il n'y a plus 
de cadres et il n'y a plus de chefs. Il ne reste que 
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des individus, vingt-six millions d'atomes égaux et 
disjoints. Jamais matière plus désagrégée et plus 
incapable de résistance ne fut offerte aux mains qui 
voudront la pétrir. Il leur suffira pour réussir d'être 
dures et violentes ; elles sont prêtes ces mains bruta- 
les, et l'Assemblée, qui a fait la poussière, a préparé 
aussi le pilon. Aussi maladroite pour construire que 
pour détruire, elle invente, pour remettre Tordre 
dans une société bouleversée, une machine qui, à elle 
seule, mettrait le désordre dans une société tran- 
quille... La Constitution nouvelle réduit le roi au 
rôle de président honoraire suspect et contesté d'un 
État désorganisé ; entre lui et le Corps législatif elle 
ne met que des occasions de conflit, et supprime tous 
les moyens de concorde. — Sur les administrations 
qu'il doit diriger, le monarque n'a point de prise, et, 
du centre aux extrémités de l'État, l'indépendance 
mutuelle des pouvoirs intercale partout la tiédeur, 
l'inertie, la désobéissance entre l'injonction et l'exé- 
cution. La France est une fédération de 40,000 muni- 
cipalités souveraines, où l'autorité des magistrats lé- 
gaux vacille selon les caprices des citoyens actifs, où 
les citoyens actifs trop chargés, se dérobent à leur 
emploi public, où une minorité de fanatiques et 
d'ambitieux accapare la parole, l'influence, les suf- 
frages, le pouvoir, l'action, et autorise les usurpations 
multipliées, son despotisme sans frein, ses attentats 
croissant parla Déclaration des droits de l'homme. — 
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Le chef-d'œuvre de la raison spéculative et de la 
déraison pratique est accompli. En vertu de la Con- 
stitution, Tanarchie spontanée devient Tanarchie 
légale. Celle-ci est parfaite; on n'en a pas vu de 
plus belle depuis le ix* siècle. » 

Ce que Thistorien juge à distance, des contempo- 
rains le pensent et l'écrivent, et, ce ne sont pas 
des vaincus, ni des aristocrates; c'est, par exem- 
ple, le Ministre des États-Unis à Paris, le gouver- 
neur Morris, « un républicain, sorti pour ainsi 
dire à ce moment d'une assemblée qui a formé 
lune des plus républicaines entre toutes les cons- 
titutions républicaines», qui écrit, au mois de janvier 
1790 : « C'est un vol d'oiseaux effarés; il est diffi- 
cile de dire où il se poseront tant ils vont à la 
débandade... Ce malheureux pays, égaré à la pour- 
suite des chimères métaphysiques, ne présente plus 
aux yeux de l'esprit qu'une vaste ruine... L'Assem- 
blée à la fois maltresse et esclave, extravagante 
dans la théorie et novice dans la pratique, accapa- 
rant toutes les fonctions et incapable d'en exercer 
une seule , a délivré ce peuple farouche et féroce de 
tous les freins de la religion et du respect... un tel 
état de choses ne peut durer. La glorieuse occasion 
est perdue et, pour cette fois du moins, la révolu- 
tion est manquée. » 

André Chenier, qui sent très vivement et qui ap- 
prouve aussi très vivement la chute de l'ancien ré- 
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gime,ne semble pas avoir conçu Tidée d'une transac- 
tion qui aurait retenu dans les institutions nouvel- 
les une partie importante du passé; les principes nou- 
veaux plaisent à sa raison et à son cœur. Il n'a pas 
recherché les défauts de science politique, rinsuffi- 
sance des organes substitués aux anciens organes, 
Tabsence de combinaisons pratiques pour soutenir 
Tautorité dans la tempête; il semble ignorer que 
la loi, à laquelle il s'attache passionnément, et qu'il 
juge capable de suffire à tout, a besoin de raci- 
nes, pour être forte, et d'inévitables sanctions 
pour être obéie. Philosophiquement il est entraîné ; 
81 la rectitude de son esprit l'a préservé de 
la contagion du contrat social, il a respiré l'air 
que tout le monde respirait autour de lui; les théo- 
ries le charment plus qu'elles ne l'inquiètent et il 
faudra qu'il voie le mal sortir de cette source, qu'il 
croit une source de justice et de liberté, pour qu'il 
cesse d'approuver et d'admirer. — Cependant, dès le 
mois d'août 1790, il confirme sur l'anarchie voulue et 
laissée libre ce qu'a écrit M. Taine. — Il ne parle pas 
comme lui de l'Assemblée constituante, dont Tobu- 
vre d'ailleurs n'est pas achevée. Mais on s'aperçoit 
bien qu'à ses yeux elle est déjà sans force, presque 
« obéissante et désobéie ». Il cherche à lui ramener 
le crédit et l'autorité. «Elle est, dira-t-il, la dernière 
ancre qui nous soutienne et nous empêche d'aller 
nous briser. L'Assemblée nationale a fait des fautes 
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parce qu'elle est composée d'hommes; parce que ces 
hommes, vu la manière dont ils ont été élus, devaient 
nécessairement être agités d'intérêts divers et in- 
compatibles; parce que des hommes ne peuvent pas 
n'être point fatigués de l'immense quantité de tra- 
vaux qu'elle a été contrainte de faire dans le même 
instant et qu'elle a déjà si fort avancés. Mais son ou- 
vrage même renferme déjà les germes de perfection 
dont il sera susceptible; mais les fautes qu'elle a pu 
commettre peuvent être réparées par ce qu'elle-même 
a fait ; mais la souveraineté de la nation, l'égalité 
des hommes, et les autres immuables bases sur les- 
quelles elle a fondé son édifice, en assurent la du- 
rée si nous-mêmes n'y mettons obstacle. — C'est bien 
un peu le « chef-d'œuvre de raison spéculative» dont 
parle l'historien ; — Ghéniern'ajoute pas, « de la dé- 
raison pratique. » Il a sur ce point, comme il aura 
sur la Constitution de 1791, une opinion moins sa- 
vante, mais peut-être plus humaine ; il croit qu'un 
« bon esprit public » et l'intervention courageuse 
des gens de bien peuvent corriger et redresser les 
constitutions défectueuses. Mais , où l'historien et le 
témoin, — on ne peut pas tout à fait dire l'acteur, — 
se rencontrent de manière à rendre toute contradic- 
tion difficile, c'est sur le chapitre des effets produits, 
des résultats, des violences, de l'anarchie, du silence 
des lois et de l'impuissance de ceux qui viennent de 
faire et qui ont l'air de conduire la révolution. 
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L^historien écrit: « A côté des pouvoirs légaux 
s'est élevé un pouvoir nouveau, une législature de 
carrefour et de place publique, précipitée en avant 
par des théories de café, des fougues de cervelle, des 
excitations de tréteaux ; 'les bras nus, qui viennent 
de tout briser au faubourg Saint-Antoine, sont ses 
gardes du corps et ses ministres ». André Ghénier 
comprend qu'un peuple, encore chaud des émo- 
tions qu'il a reçues et exalté par le succès, puisse 
ne pas demeurer tranquille et attendre paisiblement 
le nouveau régime qu'on lui prépare. » Mais il voit 
depuis un an <c les germes des haines politiques 
s'enraciner profondément, les imputations atroces 
se multiplier au hasard, un faux esprit, de faux 
principes fermenter sourdement et avec suite dans 
la plus nombreuse classe de citoyens; au même ins- 
tant, dans tous le coins de l'empire, des insurrec- 
tions illégitimes, amenées de la même manière, fon- 
dées sur les mêmes méprises, soutenues par les 
mêmes sophismes )>. — Il a vu aussi « paraître sou- 
vent et en armes, et dans des semblables occasions, 
cette dernière classe du peuple qui, ne connaissant 
rien, n'ayant rien, ne prenant intérêt à rien, ne sait 
que se vendre à qui veut la payer ». Tous ces symp- 
tômes qu'aucune autoirité n'arrête ni ne comprime, 
lui semblent « un système général, propre à corrom- 
pre, à fatiguer la nation dans une stagnante anar- 
chie, à embarrasser les législateurs, à agrandir 
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rintervalle qu'il doit y avoir entre la fin du passé et 
le commencement de Tavenir, à suspendre tout ache^ 
minement au bien». Les tableaux se ressemblent, et, 
quand Chénier ajoute : « N'est-ce pas là notre por- 
trait dans cet instant ; ou si ce n*est qu'une peinture 
fantastique ? » il donne à Thistorien le témoignage 
le plus direct, le plus autorisé, le plus impartial. 
On a cherché en dehors « de Fanarchie spontanée 
et de Tanarchie légale »,. ou, comme dit Chénier, de 
« Tanarchie stagnante » des explications à ces excès ; 
on a parlé des princes étrangers, de leurs inquié- 
tudes, de leurs menaces, des excitations portées au 
milieu d'eux par les Français «fugitifs». André 
Chénier les réfute et, parlant de Témigration qui 
sert de prétexte, il justifie tout ce qu'en a pensé 
et tout ce qu'en a dit M. Taine. «N'oublions pas 
qu'il en est plusieurs (parmi les fugitifs) qui, sans 
avoir jamais mérité aucun blAme, ni fait aucun 
mal, ont été contraints de fuir, après avoir vu leur 
asile violé, leur famille insultée; après avoir, avec 
les leurs échappé difficilement. Ceux-là, si leurs 
cœurs ulcérés les éloignaient à jamais de la France, 
s'ils ne pouvaient point lui faire le sacrifice de leurs 
ressentiments, qui oserait leur en faire précisément 
un crime? Ceux-là, j'ai honte de le dire, nous avons 
moins à leur faire des reproches que des réparations ; 
c'est à eux de nous pardonner; » et, quand il a con- 
seillé de les ramener « en leur faisant voir l'ordre, 
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l'équité, la concorde rétablis dans les villes et les 
campagnes, » la vérité Foblige à dire : « leurs amis 
leur mandent comment ils courraient risque d'être 
accueillis ; ils leur apprennent les visites, les inter- 
rogatoires, toutes ces perquisitions plus gênantes 
pour l'innocent que terribles pour le coupable; des 
courriers arrêtés sur les frontières, menacés, renvoyés; 
des lettres ouvertes ; les secrets des cabinets politi- 
ques, ceux des familles, des particuliers, plus sacrés 
encore, violés, divulgués, diffamés; et par qui? Par 
des magistrats, par des officiers municipaux, par 
ceux que des suffrages libres et un choix réfléchi ont 
déclarés les plus sages de leurs cantons. Ils appren- 
nent encore q,jue des groupes de peuple, tantôt pro- 
posent de les forcer à revenir au bout d'un tel 
temps, à défaut de quoi, que leur biens soient con- 
fisqués, quoiqu'un décret de l'Assemblée nationale 
prohibe les confiscations dans tous les cas; tantôt 
inventent d'autres moyens tous du même genre. 
Cela est-il bien encourageant? Gela est-il propre à 
leur offrir leur patrie sous un aspect doux et séant? 
Qu'on change de méthode ou qu'on cesse d'accuser 
leur absence. » Enfin ce tableau qui s'applique à 
Tannée 1789 comme à l'année 1790 confirme tout 
ce qu'on a démontré avec des documents officiels et 
défie les contradictions de la véritable histoire : 
« Gomme l'année dernière, nous n'écoutons que 
nos caprices du moment ; comme l'année dernière 
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nous oublions aujourd'hui la loi que nous avons 
faite hier. Nous poursuivons cette année les ven- 
deurs d'argent^ comme les vendeurs de blé Tannée 
dernière. Gomme Tannée dernière, le peuple se porte 
à des violences contre les grands d'autrefois ; il 
semble croire que la liberté lui donne le droit 
d'opprimer ceux qui opprimaient jadis et que 
la verge de fer n'a fait que changer de main. 
Gomme Tannée dernière nous parlons de refermer 
nos portes, de retenir les gens par force. Gomme 
Tannée dernière, des personnes à qui il plaît d'aller 
en voyage, et qui ont le droit de faire en cela ce 
qui leur plaît, sont, au mépris des décrets de l'As- 
semblée nationale et des droits de l'homme, au mé- 
pris du sens commun, arrêtées, interrogées; leurs 
équipages livrés à des recherches inexcusables. 
Gomme Tannée dernière, des comités d'inquisitions 
fouillent dans les maisons, dans les papiers, dans 
les pensées, et nous les applaudissons... Aussi, 
comme Tannée dernière, une partie du peuple s'obs- 
tine à se mettre à la place des tribunaux et se fait 
un jeu, un amusement de donner la mort... Abomi- 
nable spectacle, ignominieux pour le nom français, 
ignominieux pour l'espèce humaine de voir d'im- 
menses troupes d'hommes se faire, au même instant, 
délateurs, juges et bourreaux. » L'auteur des Origines 
de la France contemporaine a reproduit sans la copier, 
cette phrase si expressive et si vraie en écrivant : 
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« Par delà le roi inerte et délaissé, rAssemblée 
désobéie ou désobéissante, on aperçut le monarque 
véritable, le peuple, c'est-à-dire Tattroupement, cent, 
mille, dix mille individus rassemblés au hasard... 
irrésistibles, législateurs, juges et bourreaux. » 

Nous ne sommes qu'au mois d'août 1789 et déjà 
on a vu poindre la Terreur, sous les cldcneurs 
des écrivains et des clubs qui l'inspirent et à la- 
quelle il ne manque que la savante et horrible 
organisation qui en a fait un régime. Il faut citer 
encore, puisqu'il s'agit de rectifier l'histoire et que 
André Ghénier donne en quelque sorte la préface 
de l'œuvre des Jacobins : « Qu'il se trouve des écri- 
vains assez féroces, assez lâches pour se déclarer 
les protecteurs, les apologistes de ces assassinats, 
accompagnés d'exécrables railleries ! qu'ils osent les 
encourager! qu'ils osent les diriger sur la tête de 
tel ou tel ! qu'ils aient le soin de donner à ces hor- 
ribles violations de tout droit, de toute justice, le 
nom de justice populaire 1 Soit étonnement, soit dé- 
sespoir de réussir, soit crainte, les gens de bien 
sont presque demeurés muets, ils ont détourné la 
tête avec un silence mêlé d'horreur et de mépris et 
ils ont abandonné cette classe de peuple aux fu- 
reurs, aux instigations meurtrières de ces hommes 
atroces et odieux pour qui un accusé est toujours 
un coupable, pour qui la justification d'un inimeent 
est une calamité publique ; qui n'aiment la loi que lors- 
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qu'elle prononce la mort; qui n*aiment les tribunaux 
que lorsqu'ils tuent; qui, lorsque la société s'est vue 
contrainte à verser du sang, l'en félicitent et lui en 
souhaitent et lui en demandent encore; et dont les 
cris et les murmures, quand ils voient absoudre, 
ressemblent à la rage et au grincement des bétes fé- 
roces, aux dents et aux ongles desquels on vient 
d'arracher des corps vivants qu'elles commençaient 
à dévorer. » La peinture est vive, mais elle ne sera 
bientôt que l'expression de la vérité. Il est aujour- 
d'hui bien démontré que l'œuvre politique et con- 
stitutionnelle de l'Assemblée constituante n'a point 
été mûrie. Elle trahit beaucoup d'entraînements et 
une grande inexpérience. On y sent partout l'esprit 
et la contrainte d'une philosophie vague et inexpli- 
cable. Ce n'est pas que la science fasse complète- 
ment défaut. S'il y a là beaucoup d'hommes sans va- 
leur, il y en a d'instruits. Montesquieu avait indi- 
qué assez récemment les bases d'un gouvernement 
pondéré. La constitution anglaise offrait aussi des 
règles et des exemples. La plus simple prudence 
commandait des transactions, mais le bon sens fran- 
ç|iis avait subi, dans la seconde partie du siècle, de 
singulières atteintes, on avait élevé les droits de 
l'homme à la hauteur d'un dogme, sans tenir compte 
des conditions de toute société et en particulier d'une 
société vieille qu'il était utile de corriger, mais qu'il 
était déraisonnable de vouloir refaire entièrement. 
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Rousseau aussi avait eu la prétention de faire un 
homme qui sortirait du moule commun et qui serait 
un chef-d'œuvre inconnu d'éducation et d'instruc- 
tion, on sait s'il y a réussi. Il avait en même temps 
imaginé de prétendus principes sociaux que la na- 
ture et la raison condamnaient, mais qui entourés 
par lui d'aspirations, de couleurs brillantes, de quel- 
ques généreux sophismes, avaient troublé les esprits, 
dérangé les cœurs et transformé la science politi- 
que en un amas d'idées abstraites ou fausses. 

La marque en est visible dans l'œuvre de l'Assem- 
blée constituante. L'idée de l'égalité, qui est une 
juste idée, est poussée par elle, bien au delà de ses 
bornes légitimes; elle lui sacrifie une Chambre haute, 
jugée nécessaire, même aujourd'hui et qui est en 
effet tellement nécessaire, que, si elle n'existait pas, 
le pouvoir exécutif, malgré sa modestie, s'évanoui- 
rait aussitôt. Elle se défie tellement de la royauté 
ou plutôt elle subit à ce point l'influence des défian- 
ces surexcitées, qu' elle maintient un roi désarmé 
qui n'a sur elle aucune action, qui ne peut même 
pas choisir des ministres dans son sein, qui garde 
le droit de donner quelques ordres qu'on n'est pa|^ 
obligé d'exécuter; ces singuliers monarchistes vont 
si loin qu'ils enlèvent au roi le droit de grâce qu'on 
a laissé au Président de la République, ce qui, par 
parenthèse, est assez extraordinaire. La puissance 
élective avec son inexpérience et sa fougue, est par- 
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tout. Le pouvoir central, placé en haut comme une 
décoration vaine, n'a aucune action sur les autori- 
tés locales. Enfin le rêve de Camille Desmoulins est 
réalisé : « Ma devise ! s'écrie-t-il, est celle des hon- 
nêtes gens, point de supérieur ! » André Chénier 
n'a pas discuté à ces points de vue la Constitution de 
1791 ; il est probable qu'il en a aperçu les défauts, 
et quand il fait remarquer qu'il « ne peut y avoir 
de société libre et heureuse sans gouvernement », 
il sent bien qu'il n'y a plus de gouvernement. Je 
n'ai pas à dissimuler que, dans sa polémique, son 
esprit semble s'attacher souvent à cette Constitution, 
qu'on l'appelle un constitutionnel, et qu'il avait une 
certaine tendresse philosophique pour « la Déclara- 
tion des droits ». Il a même fait, dans un article 
intitulé : « Observations sur l'acte constitutionnel », 
publié le 9 août 1791, une remarque, à mon sens, 
très peu fondée. Il dispute et voudrait enlever à 
l'autorité judiciaire le titre de pouvoir qui lui est 
donné, comme si les juges étaient des fonctionnaires 
et des agents ordinaires de « l'exécutif ». Son opi- 
nion irréfléchie à cet égard fut celle du comité de 
Salut public qui mit sur le siège des juges des 
agents d'exécution et de meurtre. Mais il croyait et 
c'était une illusion qui subsiste encore au milieu de 
nous qu'avec « un bon esprit public » on pouvait 
suffire à tout, comme cela arrive dans d'autres pays. 
Son erreur consiste à avoir supposé que « ce bon 
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esprit public » se formait aisément, et à n'avoir pas 
calculé qu'il ne pouvait exister alors, puisqu'en 
France il n'existe pas encore aujourd'hui. Sans doute 
les bons capitaines et les bons pilotes conduisent un 
navire sur des mers orageuses ; le dévouement, l'at- 
titude de l'équipage les y aident beaucoup, mais si 
le navire est mal construit, les efforts humains ne 
savent pas empêcher le naufrage. D'ailleurs « le 
bon esprit public dans un pays libre », tel que 
Ghénier le définit, ressemble bien chez nous à une 
chimère. Ge serait « une certaine raison générale, 
une certaine sagesse pratique et comme de routine, 
à peu près également départie entre tous les citoyens, 
et toujours d'accord et de niveau avec toutes les 
institutions politiques, et par laquelle chaque ci- 
toyen connaît bien ce qui lui appartient et par con- 
séquent ce qui appartient aux autres; chaque citoyen 
connaît bien ce qui est dû à la Société entière, et 
s'y prête de tout son pouvoir; chaque citoyen se 
respecte dans autrui et ses droits dans ceux d'autrui; 
chaque citoyen, quoiqu'il étende ses prétentions 
aussi loin qu'il peut, ne dispute jamais contre lui et 
s'arrête devant elle, machinalement et comme sans 
le vouloir. » Avant d'écrire ces lignes, il aurait pu 
entendre Mirabeau dire : « Voilà nos Français. Il* 
sont un mois entier à discourir sur des syllabes, et, 
dans une nuit, ils renversent tout l'ancien ordre de 
la monarchie. » 
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Loin que la Constitution de 1791 ait été rectifiée 
par « cette sagesse pratique et de routine », elle fa- 
vorisa le développement des conflits et des idées 
anarchiques : par exemple Ghéniernese trompe plus 
quand il voit dans le club des Jacobins le foyer de 
l'impulsion démagogique et du système même de la 
Terreur. Là, il est irréfutable et aussi puissant dans 
le fond et dans la forme, qu'aucun de ceux qui ont 
écrit après lui. Les Jacobins, et Robespierre qui était 
leur grand maître, comprirent tout de suite que rien 
n'était plus aisé que d'organiser, à l'aide de la multi- 
tude, une puissance qui commanderait au gouverne- 
ment légal et serait en mesure d'abattre tout obstacle 
venant des lois ou des personnes. Il y a un art dans 
l'emploi de la multitude, notre histoire nous l'a sou- 
vent et durement appris. On peut, chaque jour, s'en 
assurer auprès de ceux qui l'étudient, le pratiquent 
ou songent à le pratiquer. Robespierre y excella 
longtemps. On a pu dire qu'à la fin de l'Assemblée 
constituante, au moment où se formait le club des 
Feuillants, « il inspirait aux Jacobins une confiance 
sans réserve, sans bornes et qui touchait à l'idolâ- 
trie » ; il y en eut bien des preuves et vers ce temps- 
là, une qui marque bien l'esprit de liberté qui ré- 
gnait et qui règne toujours dans ces réunions. Un 
citoyen, ayant été dénoncé comme ayant mal parlé 
de Robespierre dans une conversation particulière, 
fut, malgré ses dénégations, appréhendé par ses col- 
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lègues et jeté violemment à la porte. Le Président 
se couvrit, Robespierre intervint, mais on vit 
qu'aux Jacobins on aurait couru un danger de mort 
en disant un mot contre le César naissant de ce pou- 
voir tumultueux. A la différence des Feuillants, qui 
n'ouvraient leur porte qu'aux citoyens actifs ou aux 
fils de citoyens actifs, les Jacobins ouvrirent la leur 
à tout le monde et ils s'en firent un mérite auprès 
de la foule. Robespierre y insista et le règlement 
des Feuillants fut signalé comme entaché d'aristo- 
cratie ou tout au moins de bourgeoisie. Les Jaco- 
bins se remplirent alors d'une multitude qui y fut 
souveraine comme l'attroupement le fut dans la rue. 
Ghénier nous dira de quels éléments se composait 
cette terrible majorité; d'autres témoins l'ont vu et 
l'ont dit : il est peut-être bon de choisir, parmi les 
descriptions, celle qui est faite par un secrétaire ré- 
dacteur du Comité de Sûreté générale; elle a un ton 
de vulgarité et de sincérité qui écarte toute idée de 
pensée ou de forme aristocratique. « Il est inutile de 
répéter tout ce qu'on a dit des Jacobins. Je me bor- 
nerai à parler de ce qui n'est pas écrit: tel est le but 
de mon travail. Je vais indiquer comment les Jaco- 
bins exerçaient un despotisme absolu et les moyens 
secrets qu'ils employaient dans les comités du Gou- 
vernement. On sait que le club des Jacobins était 
devenu le rendez-vous de tous les intrigants vomis 
par les pays étrangers, le point de ralliement de 
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tous ceux qui faisaient de la révolution un métier 
et comme le réceptacle des immondices de ce temps 
affreux; c'était le foyer de Tintrigue et des passions 
les plus dangereuses et Tarène où les gladiateurs 
s'entr'égorgeaient. Le tyran dictateur et les chefs 
des différentes factions lâchaient dans ce cirque les 
animaux destinés au combat et il fallait ou périr ou 
triompher; » c'était un refuge pour les hommes 
flétris par la justice, — cette fois c'est Ghénier qui 
parle — ils couraient y faire foi de patriotisme et 
il n'était plus question de leur flétrissure ; en temps 
de révolution, il n'y a guère de souillure dont la 
violence des opinions ne lave pas momentanément 
certains hommes. L'organisation des Jacobins était 
formidable. « Ce club, dit le témoin que j'ai déjà 
cité, n'était pas la seule synagogue des fripons et 
des voleurs... les sociétés affiliées répandues dans 
les départements étaient comme la copie de ce hi- 
deux tableau... les individus formant les autorités 
constituées n'étaient dignes de la confiance du peu- 
ple qu'autant qu'ils étaient membres des Sociétés 
populaires... les intrigants qui aspiraient à de nou- 
velles nominations voulaient être sociétaires; ils sen- 
taient que d'une manière ou d'une autre il faudrait 
être membre d'une société populaire pour participer 
aux suffrages. Enfin on sait quelle juridiction l'on 
exerçait sur les citoyens pour écarter les uns et se ven- 
ger des autres; quel despotisme la société mère des 

2 
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Jacobins exerçait sur toutes les autres sociétés affi- 
liées... chaque société avait ses comités de surveil- 
lance et de correspondance; toutes les fois qu'un 
émissaire observateur de la société mère ou d'une 
autre affiliée, désignait quelqu'un pour les fers ou 
la mort, lorsqu'un intrigant indiquait sa victime aux 
comités des sociétés affiliées ou de la société mère : 
lorsque ces mêmes comités ou les intrigants avaient 
préparé dans l'ombre une délation quelconque qui 
était travaillée et décorée ensuite du sufirage de la 
Société mère, par l'intermédiaire de ses comités, 
alors partait du comité de correspondance ou de 
surveillance des Jacobins une députation sur le co- 
mité de société générale ou de salut public pour 
obtenir la mort ou les fers. » Les Jacobins, comme 
le dira Chénier, voulaient « régner par tous les 
moyens » et ils régnèrent. Us employaient à outrance 
cette arme déloyale, qu'on aurait cru antifrançaise, 
du soupçon et de la délation. Il n'y eut pas dans la 
Rome que Tacite a flétrie plus de délateurs que n'en 
eut à son service le club des Jacobins qui a créé et 
transmis la tradition. A ce moyen d'action ils en ajou- 
tèrent d'autres. Il fallait persuader à l'Assemblée elle- 
même que tout le peuple tenait dans les tribunes du 
club et que là était la souveraineté. Ils y parvinrent 
en la tenant sous le jougdes menaces et de l'émeute. 
Ils eurent de bonne heure une bande soudoyée de 
750 hommes efi*ectifs, délateurs, hommes chassés 
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de leurs régiments et qui reçurent d'abord 5 francs, 
puis S francs par jour. Ils devaient soutenir les 
motions dans les cafés et dans les rues, se mêler 
auK spectateurs dans les séances de section, dans 
les groupes du Palais-Royal, surtout dans les gale- 
ries de r Assemblée, y huer ou y applaudir sur un si- 
gnal. Leur chef était un chevalier de Saint-Louis, cpii 
prenait les ordres du comité des Jacobins à TAs- 
semblée. Son principal lieutenant était un nommé 
Saule, jadis tapissier, charlatan et qui vendait pour 
4 sols des boites garnies de graisse de pendu pour 
guérir les maux de reins. On sait depuis long- 
temps "que Faction des tribunes, ainsi préparée, a 
dominé toutes les assemblées de la révolution, les 
a toutes humiliées, privées de liberté et soumises à 
rinfluence des clubs et de la rue. Mallet-du-Pan 
écrivait en vain, invoquant contre ce scandale qui, au- 
tant que tout le reste, a dénaturé la i évolution : «Au 
Parlement britannique, j*ai vu vider sur-le-champ 
les galeries à la suite d'un éclat de rire involontaire- 
ment échappé à la duchesse de Gordon. » L'usurpa- 
tion est flagrante et complète. André Ghénier aurait 
pu l'attester longtemps avant le mois de février 1792 
et dire aux Jacobins ce qu'il dit alors. « Ils reçoivent 
à la face de la France entière des députations qui, 
comme s'il n'existait ni Assemblée législative, ni 
tribunaux, ni pouvoir exécutif, s'adressent à eux 
pour obtenir ou une loi, ou la réparation de quelque 
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tort, ou un changement d'officiers publics. » Nous 
avons entendu parler beaucoup des droits de TÉtat; 
la doctrine a été poussée au delà de ses sages et vé- 
ritables limites, ou dans un but d'oppression ou dans 
un but chimérique, d'oppression si on a voulu seule- 
ment par là gêner la liberté de penser et d'instruire, 
chimérique si l'on a cru qu'on formerait l'âme de la 
France à l'image de tel ou tel ministre qui la représente 
accidentellement, politiquement et par hasard. Mais 
ce qui était bien un état dans l'Etat, c'était le club 
des Jacobins. Ghénier qui voit les jésuites dans le 
passé et avec les yeux de son temps, leur attribuant 
un rôle politique qu'ils ont joué quelquefois, trouve 
dans leur puissante organisation une sorte d'état 
dans l'État; mais à propos des Jacobins, et, cette 
fois, avec toute raison, il s'écrie : « Voilà un état dans 
l'État. » Ils font trembler tour à tour et le roi et le 
corps législatif, ils ont voulu dissoudre l'assemblée, 
ils ont formé une ligue offensive et défensive, ils ont 
des commissaires envoyés aux tribunaux, aux admi- 
nistrations, sur les vaisseaux, à l'armée, ils ouvrent 
et ferment les prisons, ils sont les maîtres. 

On croirait, à lire certains historiens, a entendre 
certaines personnes, qu'il n'y a de dictatures que 
celles qui s'établissent avec Tépée. Celle de Robes- 
pierre, faite aux Jacobins, a été longtemps sans bor- 
nes, et jamais tyrannie n'a été plus cruelle, plus 
contraire au génie de la France qui, sans aimer les 
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excès de puissance, les approuve ou les pardonne, 
si quelque grandeur ou quelque loyauté les tempère. 
C'est cette dictature qui a créé la Terreur, aboli 
la justice, et fait de Féchafaud un instrument quoti- 
dien de gouvernement. On lui a trouvé des excuses ! 
Dans des lignes consacrées à Lafayette, M. St-Marc 
Girardin dit que ce sont là des sophismes tachés de 
sang, et il a bien dit. — Mais, si les actes ne sont 
approuvés que par une infime minorité, prête à 
les imiter, la doctrine qui les a successivement 
amenés n*est pas morte; elle est adoucie et mo- 
difiée. Les Jacobins non plus ne sont pas morts. — 
Us ne dédaignent ni les délations, ni les affilia- 
tions, ni Tappui des foules; ils étendent partout 
« la chaîne électrique » dont Chénier a parlé; 
ils ne comprennent pas qu'on puisse, dans le choix 
des magistrats et des fonctionnaires de tout ordre, 
chercher le mérite avec la probité et s'y tenir; ils y 
veulent, non seulement des hommes qui trouvent 
bonne la forme du gouvernement, mais qui le 
trouvent comme eux. Il leur importe peu qu'on soit 
constitutionnel, comme l'a été André Chénier, ou 
qu'on aime la République, si ce n'est pas la leur, ou 
plutôt si ce n'est pas eux-mêmes qu'on adore et 
qu'on veut servir. Ils ont la prétention d'imposer 
leurs idées et leurs opinions en toutes choses, sur la 
religion, les systèmes politiques, l'éducation, l'en- 
seignement; ils font prévaloir, un peu par la dis- 

2. 
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cussion, beaucoup à Taide de procédés administra- 
tifs et d'une justice administrative, une politique 
étroite, intolérante, irréligieuse, violente au besoin 
et sans- cesse menaçante, — La France, si aisée à 
soulever dans Paris, contre les gouvernements mo- 
narchiques, subit cette domination au milieu de 
quelques plaintes et de rares résistances ; elle sem- 
ble même y trouver quelques plaisirs ; les démocra- 
ties ont leurs vices, si elles ont leurs vertus; et 
quand on flatte ces vices, elles laissent tout faire. 
Sous cette influence notre société se déforme ; elle 
vaque à ses aff'aires, concentre son ardeur sur 
l'amour dés richesses et semble abandonner les ob- 
jets de ses vieilles afi*ections, la religion, la liberté 
nécessaire, l'indépendance, la générosité, le respect 
des vaincus, l'amour des faibles, le culte de la tolé- 
rance et cette belle et chrétienne chose, si tra- 
vestie, la fraternité. Qu'il soit permis de croire 
que c'est là un mouvement accidentel de la démo- 
cratie française et non sa destinée, c'est du moins 
ce que dit l'histoire, et l'histoire, quand on l'inter- 
roge sans passion, répond atout. 
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Tocqueville. — Le bonheur d'écrire des choses honnêtes et 
vraies. — La bonne cause. — André Ghénier aime et admire 
la révolution. — Il la défend contre Burke. — Le mot de 
République ne lui fait pas peur. — - Août 1790. — La révo- 
lution commence à s'égarer. — Avis aux Français, — 
Bailly, Lafayette, Sieyès, de Condorcet. — Polémique avec 
Camille Desmoulins. — Les autels de la peur. — Un véri- 
table représentant du peuple. — Deux années d'expé- 
rience. — La littérature obscène. — Manuel. — Les let- 
tres de Mirabeau. — Le naturalisme littéraire en 1790. 

Tocqueville avait, en politique, un idéal un peu 
confus ; il était au fond, par origine et par tempéra- 
ment, du parti de Pompée ; il a été un moment, et 
sans contrainte, ministre de César. La nature de 
son esprit, un sentiment très fort et peut-être un peu 
maladif de sa personnalité, Font tenu presque tou- 
jours éloigné de la conduite des affaires et de la réa- 
lité. Les mouvements de la démocratie, que sa raison 
n'expliquait pas, qui se produisaient sans cause 
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réelle ni prévue, seulement comme des désordres, 
tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, avaient 
fini par tromper la plupart des conceptions de sa 
philosophie politique. Il avait été mécontent sous la 
monarchie de Juillet, il avait été déçu sous l'Empire ; 
mais il avait toujours été un noble esprit difficile à 
satisfaire et qui se repliait volontiers dans ce qu'il 
croyait être les principes, à l'exemple d'un de ses 
maîtres, et le plus prochain de tous, M. Royer-Gol- 
lard. 11 exprimait un jour, sous le second empire, 
dans une lettre à un de ses amis, M. de Kergorlay, 
je crois, une pensée où la mélancolie se mêle à la 
vérité, et qui est bien supérieure en sincérité à la 
passion « des cHères études » au lendemain du mi- 
nistère. « De nos jours, dit-il, je ne vois pas d'em- 
ploi plus honorable, plus agréable de sa vie que 
d'écrire des choses vraies et honnêtes qui peuvent 
signaler le nom de l'écrivain et servir, quoique dans 
une petite mesure, la bonne cause. » J'admets cela 
aisément. Oui, à certaines heures, quand tout est 
tumulte, quand le bruit remplace le bien, (et La 
Bruyère assure qu'ils ne se rencontrent pas habituel- 
lement), on ne se sent pas porté à l'action, et Ton se 
réfugie dans la méditation, dans la pensée, et l'on 
soupire quelques réflexions pour « la bonne cause » . 
Mais quand Tocqueville réduisait à cela l'emploi de 
sa vie, n'en trouvant aucun qui fût plus honorable 
ni plus agréable, il n'avait pas sous ses pieds la tour- 
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mente. La démocratie s'était donné un guide qui 
voulait la servir, mais qui la contenait, ne la lais- 
sait pas éclater et gênait même, pour remplir ce 
rôle, les libertés que les gens d'esprit disaient ou 
jugeaient nécessaires. Il y avait alors dans le haut 
et dans le bas de la société des applaudissements 
pour ceux qui, comme Tocqueville, employaient 
leur vie à écrire « des choses honnêtes et vraies ». 
Au milieu on restait un peu froid, on jouissait du 
présent et de l'action ; du moins aucun péril sérieux 
ne menaçait les contradicteurs des événements. Dès 
qu'on ne voulait pas se mêler à l'action, il n'y avait 
guère que de la douceur à écrire pour ce qu'on nom- 
mait « la bonne cause ». M. Ernest Picard nous di- 
sait un jour, vers 1868, parlant du régime politique 
d'alors : C'est du despotisme; nous ne pouvons 
pas, pour rester orthodoxes, l'appeler autrement, 
mais comme il est doux ! On assure que toutes les 
libertés perdues ont été reconquises. J'ai pourtant 
quelque peine à croire que Tocqueville lui-même 
reconnût dans les succès d'aujourd'hui la bonne 
cause pour laquelle sa raison, un peu altière et assez 
distraite, avait combattu. En tout cas, aujourd'hui 
l'heure est bien différente, et ce n'est pas tout plai- 
sir d'écrire des choses honnêtes et vraies; mais c'est 
peut-être un devoir, ce qui est un peu plus qu'un 
plaisir. On n'aimerait pas la France si, même sans 
espoir d'honneur et de succès, on ne lui disait pas 
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librement et tendrement les dangers qui la mena- 
cent. Elle ne nous a jamais paru plus digne d'être 
aimée et servie. Nous ne cherchons pas d'où sont 
venus ses malheurs : elle a été atteinte dans sa vieille 
gloire; son cœur de mère a été déchiré jusqu'au 
sang, puisqu'on lui a pris vivants une partie de ses 
plus chers fils, après en avoir massacré des légions. 
Au milieu de ce supplice, elle s'est laissé mettre aux 
mains d'un parti et n'a plus connu que le désordre. 
Elle flotte aujourd'hui, sous des titres vains et men- 
songers, entre la force et l'anarchie. 

La religion, mêlée jadis à toutes ses grandeurs et 
à toutes ses infortunes, est traitée en ennemie au 
nom môme de l'État. Son armée, pleine de tant de 
vertus, est poussée méthodiquement vers l'indisci- 
pline. On veut abaisser sa magistrature du rang 
élevé de pouvoir impartial et judiciaire au rôle d'in- 
strument politique. La régularité de sa vie adminis- 
trative aurait cessé, sans la grandeur et la solidité 
de ce système d'administration que le Consulat a 
créé et qui résiste à toutes les folies et à tous les 
excès personnels. Elle s'achemine lentement, mais 
sûrement, à un état de choses qui s'est arrêté le 
9 thermidor et que Robespierre a payé de sa vie. 
Tout cela est un peu caché sous la bonhomie de 
quelques hommes, qui supposent que les passions 
ont désarmé et qu'ils pourront limiter à des chan- 
gements de personnes et à quelques actes de persé- 
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cution religieuse, le mouvement politique qu'ils ont 
fait naître et qu'ils encouragent. Mais ce qui 
triomphe déjà publiquement et presque officielle- 
ment, c'est le programme du jacobinisme, hésitant 
encore, non dans la pensée, mais dans l'action, 
contenu par la douceur du tempérament général et 
par la mollesse même des obstacles qu'il rencontre. 
On ne nous écoute pas quand nous parlons ainsi, on 
attribue notre langage à nos regrets des régimes 
déchus et à notre hostilité contre la forme de gou- 
vernement et on en appelle au sufl'rage universel, qui 
a l'air de nous donner tort. 

Mais voici un contradicteur qui «échappe à tous 
les reproches, et qui m'a semblé pouvoir être 
entendu de ceux qui cherchent encore le bien de la 
France et sa grandeur dans un régime d'égalité, de 
liberté et de justice. Ce n'est pas un réactionnaire, 
ni un impérialiste, c'est un ami très naturel et très 
vif de la révolution de 1789, c'est un des plus nobles 
espmts que la France ait produits, une des &mes les 
plus hautes, les plus généreuses, les moins altérées 
par l'ambition, un homme qu'on aurait dû écouter 
comme un oracle, un poète inspiré par le plus pur 
patriotisme et la plus éclatante clairvoyance, ce que 
les anciens appelaient vates. Il faut dire qu'on ne 
l'écouta pas plus que de nos jours on n'écouterait un 
collaborateur du 16 mai, et qu'il paya de sa vie son 
courage, son bon sens, son éloquence. Celui-là n'é* 
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cri vit pas des choses honnêtes et vraies, dans cette 
douceur d'écrire dont parle Tocqueville. Il écrivit 
par devoir, par conviction, par dévouement. Quand 
il vit ce magnifique mouvement de d789 dégénérer 
en injustices, en violences, en désordres populaires, 
il fit de sa plume, non un moyen de renommée ni 
de plaisir intellectuel, mais une arme de vérité, de 
sagesse, de patriotisme, on peut dire, de vertu. 

C'est d'André Ghénier qu'il s'agit, et c'est lui qui 
va parler à la France d'aujourd'hui et de demain. 
Puisse-t-elle l'entendre et s'arrêter dans la voie 
fatale où on l'entraîne I 

André Ghénier n'avait pas eu à se plaindre de 
l'ancienne société. Il ne lui était pas arrivé, comme 
à Barnave, de sentir le poids de l'orgueil aristocra- 
tique et militaire, qui avait mis hors de lui le jeune 
avocat de Grenoble, à l'occasion d'une injure faite 
à sa mère, au théâtre, par des patriciens mal éle- 
vés. Son père, d'une famille du Poitou, où son nom 
vit encore, avait même des prétentions nobiliaires 
qui semblaient justifiées. Sa mère, d'origine grecque, 
avait l'âme et les penchants aristocratiques. Son 
amour pour Marie-Joseph tourna plus tard son 
cœur et son esprit du côté des jacobins. Je ne parle 
pas de ses autres frères; il y en avait un qui ne 
comptait pas et dont le père disait : « Je ne sais ce 
qu'il pense, ni même s'il pense ! » 11 fut un moment 
soldat au régiment d'infanterie d'Angoumois. Mais 
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par les liens les plus doux, il eût appartenu au 
passé, si sa raison précoce et la droiture naturelle 
de son âme, ne l'avaient disposé à accueillir les 
idées nouvelles. Un des traits les plus charmants de 
sa jeune figure est le goût passionné de l'amitié, à 
côté et non au-dessous de tous les autres élans d'une 
âme ai dente et d'une jeunesse « fougueuse » — l'ex- 
pression est de lui. — Sa raison aurait pu s'attarder 
dans le monde où ses amitiés et sa grâce le faisaient 
vivre ; étroitement lié avec les Trudaine, il trouvait 
chez eux, dans un hôtel historique de la place 
Louis XV, toutes les séductions de l'ancienne société, 
annoblie par la bienfaisance. — Il avait déjà ren- 
contré Camille, — Tout lui souriait, il n'était ni un 
poète imcompris, ni un jeune membre délaissé du 
tiers-état, il avait été attaché à l'ambassade de 
Londres, sous M. de La Luzerne. 

Par madame de Bonneuil, il touchera jusqu'à la 
cour puisque Camille avait fait de la reine un 
portrait dont Arnault disait : 

On ne sait qui des deux on admire le plus, 
Ou de l'artiste ou du modèle! 

Il avait reçu du ciel des dons merveilleux qui 
devaient faire de lui le plus français et le plus atti- 
que des poètes. Mais les goûts, les préjugés, les 
nobles et les petites passions du siècle avaient péné- 
tré dans son âme. 11 n'était pas religieux. La puis- 
sance et les richesses donnaient alors à l'Eglise un 

3 
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air politique et mondain qui éloignaient d'elle bien 
des esprits généreux et sincères. Je ne parle pas des 
abus qui avaient offusqué sa raison ni des scandales 
qui avaient affligé sa conscience. Mais l'impression 
avait été très forte, il y insistera plusieurs fois 
dans ses écrits. Cet aspect, peu édifiant mais borné 
de la religion, avait voilé pour lui les beautés de 
justice et de fraternité qui éclatent dans le christia- 
nisme. Ils étaient alors plusieurs dans ce cas parmi 
les meilleurs. Ils se laissaient aller, faute de discer- 
nement, à une sorte de religion naturelle, quand 
cela n'allait pas jusqu'à la négation ou au culte de 
la nature. On rencontrait assez souvent André Ghé- 
nier dans le salon de madame Suard, dans celui de sa 
belle-sœur, madame Panckoucke, où les philosophes 
et les beaux esprits se réunissaient. On assure qu'un 
jour, chez une de ces dames, il écouta, sans sourire 
ni protester, Condorcet qui prêchait l'immortalité de 
l'homme sur la terre. Si je reprends ces traits signa- 
lés par tous les biographes, c'est pour le donner tel 
qu'il était, avec des sentiments qui, en matière reli- 
gieuse, ne déplairaient pas absolument aux libres 
penseurs d'aujourd'hui. Quant aux principes de la 
révolution, il les avait en lui. Il a dû travailler avec 
son père aux « Idées pour un cahier du tiers état de 
la ville de Paris ». Ce n'est ni avec indifférence, ni 
même avec tiédeur qu'il assiste à ce grand mouve- 
ment de réforme et d'émancipation. Il a donné lui- 
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même la note très vive, presque violente, de son 
adhésion, dans une circonstance qui fait partie de 
l'histoire. Aux premiers excès de la révolution fran- 
çaise, un membre du parlement d'Angleterre, qui 
avait applaudi à ses débuts, Tun des plus éloquents, 
Edmond Burke, avait attaqué et outragé la France 
que Fox et Sheridan avaient défendue; la passion 
était allée si loin de part et d'autre que Burke avait, 
à cette occasion, du haut de la tribune, avec une 
émotion profonde et une éloquence qu'on sent 
encore à la lecture, rompu à tout jamais les liens 
d'étroite et de longue amitié qui l'unissaient à She- 
ridan. L'ardent Irlandais ne s'était pas contenté de 
ces attaques au sein du Parlement ; il les avait entas- 
sées et multipliées dans une brochure qui fut un 
événement et qui avait pour titre : Réflexions sur 
la Révolution de France. 

André Chénier sent la blessure, comme un jeune 
Français del789,ils'emportelui-même, en répondant, 
et se livre à de véritables excès de langage. On pourrait 
croire qu'il a rapporté de Londres, où il a vécu trois 
ans, témoin des éclatants succès oratoires de Burke, 
une rancune personnelle ; il est animé aussi par les 
outrages adressés à son frère, qui vient de donner 
Charles IX, et dont il reste l'ami malgré leurs dis- 
sentiments politiques. Mais en tout cas, souslavéhé- 
nience des attaques, sous la violence étudiée des 
mots, sous l'insistance du mépris exprimé, on trouve 
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dans Fécrivain un ardent patriote, un révolutionnaire 
qui déplore les taches qui existent déjà, mais qui a 
pour la France nouvelle une passion filiale, sincère, 
même emportée. 

C'est certainement un André Chénier hors des 
gonds qui écrit ces lignes. On y sent la colère, on y 
reconnaît le pamphlet ; c'est une riposte à l'Anglais. 
De sang-froid, il est difficile d'en admirer ou d'en 
approuver la forme, mais c'est bien l'âme de la 
France qui est là, vivante, parlante, agitée. A cette 
occasion le mot même de république ne l'épouvante 
pas : « Plusieurs partis, dit-il, se réunissent pour 
proscrire le mot de République; ils regardent d'un 
œil de colère celui qui ose s'en servir; ils croient 
voir un sacrilège, un ennemi de l'État et du roi; 
comme si tout pays où la nation fait ses lois, s'im- 
pose elle-même, demande compte aux agents publics, 
n'était pas une République, quel que soit d'ailleurs 
le mode de son gouvernement. » Il comprime le dé- 
goût que lui inspirent quelques scènes, déjà bien 
menaçantes ou bien cruelles, pour affirmer dans ces 
termes son amour de la France et des principes qui 
ont prévalu : « Ce déclamateur (c'est Burke), cet 
homme qui vient ici calomnier auprès du roi et de 
. la reine une nation mieux disposée à les respecter 
depuis qu'elle n'est plus contrainte à les aduler; qui 
cherche à envenimer dans leurs cœurs le souvenir 
des peines que tous les bons citoyens auraient 
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voulu leur épargner, que nos inévitables circon- 
stances leur ont fait partager avec tous les citoyens; 
qui ose imputer à toute la nation les crimes de quel- 
ques bandits que la nation abhorre et désavoue; il 
faut qu'on sache comme il a, lui, traité le roi d'An- 
gleterre dans une occasion récente* ». Une autre 
fois il écrira « qu'il ne sera pas pour lui de bonheur, 
s'il ne voit la France libre et sage ». 

Voilà donc un partisan bien déclaré de la révo- 
lution ; de plus, il est absolument désintéressé, et 
c'est un rare mérite dans tous les temps, plus rare 
que jamais dans les heures troublées. A Londres, il 
n'a pas voulu recevoir de traitement ; depuis, il a 
fui les emplois et les honneurs. Il n'a rien brigué ; 
il n'a rien demandé. Où trouver un juge meilleur, 
plus équitable, plus pur et plus indulgent ? 

S'il élève la voix, ce n'est pas pour jouer un rôle, 
le patriotisme seul lui fait rompre un silence qui 
plaisait à son âme de poète et à sa modestie politi- 
que. 

Ce n'est qu'au mois d'août 1790 qu'il se décide à 
parler, au lendemain de la fête de la fédération, 
quand déjà de grandes fautes sont commises et 
qu'on aperçoit distinctement les excès qui vont suivre. 
Son Avis aux Finançais n'est pas une page éclatante 
de style ni de passion ; mais on y sent un grand 

1 . Il s'agit crime allusion injurieuse à la folie du roi d'An- 
rjrleteire. 
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amour de la France nouvelle, un admirable élan de 
sagesse politique et la peinture de mouvements, 
d'agitations, d'injustices populaires que nous ne 
connaissons que trop bien. Je ne veux ni le reproduire 
ni même l'analyser complètement. Pour que le 
miroir soit fidèle, et que nos contemporains y recon- 
naissent ce qu'ils foni et ce qu'ils sont, il suffira d'en 
détacher quelques traits expressifs, saillants et qui 
résument tout. « La politique s'empare de tous les 
esprits... les têtes s'échauffent ; on enfante ou on 
croit enfanter des idées : on s'y attache, on ne voit 
qu'elles; les patriotes qui dans le premier instant 
ne faisaient qu'un seul corps, parce qu'ils ne voyaient 
qu'un but, commencent à trouver entre eux des 
différences... ; chacun s'évertue, se travaille ; chacun 
veut se montrer, chacun veut porter le drapeau, 
chacun exalte ce qu'il a déjà fait et ce qu'il compte 
faire encore ; chacun, dans ses discours, dans ses 
actions, veut aller au delà des autres. » Ne dirait-on 
pas un tableau récemment exposé ! Mais où l'œuvre 
est plus exemplaire encore, s'il est possible, c'est 
quand l'écrivain montre quelle est déjà l'impuissance 
de la modération, et comme cette roue de la révolu- 
tion broie vite les renommées et les popularités, com- 
bien les hommes ont tort, au point de vue de leur intérêt 
autant que de leur honneur, de suivre la foule et de 
croire qu'ils parviendront à la satisfaire. Parmi ceux 
qui avaient, dès l'origne, et même auparavant, servi 
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la révolution, il y en avait quatre qui, à des titres 
divers, méritaient et avaient obtenu la faveur publi- 
que. Bailly avait été nommé maire de Paris, le 16 
juillet 1789 et réélu le 2 août 1790. Je ne m'attache 
pas à peindre moi-même cette figure douce et froide 
à laquelle correspondait une âme honnête et ferme, 
mais sans vigueur dans l'action ; je respecte les por- 
traits d'André Ghénier. Voici le portrait et la légende : 
« Les gens de bien s'en réjouissent (de la nomination 
de Bailly) et voient un encouragement au mérite et 
à la vertu dans l'élévation d'un homme qui doit tout 
au mérite et à la vertu ; mais sitôt que cet homme 
veut remplir sévèrement les devoirs de sa charge en 
s'efTorçant d'établir le bon ordre et l'union, de calmer 
et de concilier les intérêts divers et d'empêcher que 
les ambitions particulières n'empiètent sur les 
droits d'autrui et sur la paix publique, le voilà 
dénoncé lui-même comme un ambitieux, comme un 
despote, ennemi de la liberté. » 

Et Lafayette, qui avait failli être étouffé dans les 
embrassements populaires, quelques semaines aupa- 
ravant, le jour de la fédération, voyez où il en est : 
« M. de Lafayette est mis à la tête de l'armée pari- 
sienne ; de grandes actions exécutées pour une belle 
cause, à un âge où la plupart des autres hommes 
se bornent à connaître les grandes actions d'autrui. 
le rendent cher à tous ceux qui pensent, et qui sentent, 
tout le monde applaudit ; mais dès qu'avec beaucoup 
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de courage, d'activité, de sagesse, il parvient à apaiser 
un peu les agitations de cette grande cité ; dès qu'on 
le voit se porter de côté et d'autre en un instant et 
ramener la tranquilité, veiller à tout ce qui intéresse 
la ville au dedans et au dehors, contenir chacun dans 
ses limites, en un mot faire son devoir, les voilà tous 
déchaînés contre M. de Lafayette : c'est un traître, 
un homme terrible, un ennemi de la liberté. » 
Ceux qui font la loi et l'opinion dans les moments de 
la révolution et de trouble, ceux qui « sont toujours 
au delà des autres » le comparent à Tibère et à 
Gromwell. 

Et l'abbé Sieyès, celui dont le silence semblait à 
Mirabeau une calamité publique : « L'abbé Sieyès, 
par des écrits énergiques et lumineux, et par son 
courage dans les États généraux, jette les fondements 
de l'Assemblée nationale et de notre constitution, et 
du gouvernement représentatif , et tout se réunit pour 
admirer, respecter, honorer l'abbé Sieyès. Ce même 
abbé Sieyès s'oppose au torrent de l'opinion générale 
dans une matière où l'expérience a démontré qu'il 
avait raison ; il condamne les rigueurs exercées contre 
des personnes lorsqu'il ne devait être question que 
des choses. Il veut mettre un frein à l'intolérable 
audace des écrivains calomniateurs, et voilà l'abbé 
Sieyès devenu un ennemi de l'Etat, un fauteur du 
despotisme, un dangereux hypocrite, un courtisan 
déguisé. 
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» Enfin, voyez M. de Gondorcet qui, depuis vingt 
ans, n*a cessé de bien mériter de l'espèce humaine 
par nombre d'écrits profonds, destinés à l'éclairer 
et à défendre tous ses droits; voyez, en un mot, tous 
les hommes qui ont consacré au bien public, à la 
patrie, à la liberté, leur voix, ou leur plume ou leur 
-épée : tous, sans exception, se sont vus dénoncés 
dans ces amas de feuilles impures comme ennemis 
de la liberté, du moment qu'ils n'ont pas voulu que 
la liberté consistât à diffamer au hasard ou à ouvrir 
des listes de proscrits dans les groupes du Palais- 
Royal. » 

Cette page est-elle assez belle de vérité, de simpli- 
cité, de sagesse? Imagine-t-on une leçon mieux ou 
plus noblement donnée à la France de 1790, à celle 
d'aujourd'hui, à tous les gouvernements qui provo- 
quent des habitudes révolutionnaires ! 

Un peu plus loin, André Chénier relève un des 
traits les plus repoussants de ce désordre moral, 
l'indiscipline militaire; il y reviendra plus tard avec 
une éclatante colère et fera, à cette occasion, vibrer 
sa muse si mâle et si puissante ; 

«Dira-t-on que c'est s'alarmer trop tôt... tandis 
que plusieurs de nos villes sont épouvantées des fu- 
reurs de soldats, dignes des châtiments les plus sé- 
vères; de soldats qui pillent les caisses de leurs régi- 
ments, qui outragent, emprisonnent, menacent leurs 
officiers; de soldat?, dont la natiou avait amélioré 

3. 
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le sort de toute manière; de soldats qui sont venus 
assister à une des plus imposantes, des plus au- 
gustes cérémonies qu*ait jamais vues un peuple 
libre, pour y jurer d'être fidèles à la loi, à la nation 
et au roi?... Je voudrais que ces personnes, dont je 
connais plusieurs dignes d'estime, mais qui ne 
laissent pas d'être complètement tranquilles sur 
toutes ces fermentations populaires, de voir presque 
avec peine tous les efforts et les soins de la force 
publique pour les empêcher de regarder presque en 
pitié ceux qui s'alarment, je voudrais, dis-je, que 
pour nous rassurer entièrement, elles daignassent 
prendre la plume et nous prouver que ces fermen- 
tations, ces orages, cette tourmente prolongée ne 
conduisent pas où j'ai dit, qu'elles ne produisent pas 
l'esprit d'insubordination, d'indiscipline; ou bien 
que cet esprit n'est pas le plus redoutable ennemi 
des lois et de la liberté. » 

Enfin, avec une sagacité que l'heure où il écrit 
rend admirable, André Ghénier explique comment 
et pourquoi les hommes sensés et raisonnables sont 
presque toujours vaincus dans les luttes populaires. 
La page semble être écrite pour nous : « Il est vrai 
que, dans les combats de cette espèce, les hommes 
qui, sous un masque imposant de rigidité patrio- 
tique, ne veulent qu'asservir les suffrages, maîtriser 
les jugements et égarer les opinions de leurs contem- 
porains, ont et doivent naturellement avoir beau- 
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coup plus d'activité, de vigilance, de rapidité dans 
les résolutions que les vrais citoyens, qui ne veulent 
point faire de la chose publique leur chose privée. 
En effet, les premiers, ne voyant rien que le but de 
leur ambition, ne ménagent rien pour y parvenir : 
toute arme, tout moyen leur est bon, pourvu que les 
obstacles soient levés. Ils savent d'ailleurs qu'ils 
n'ont qu'un moment et que, s'ils laissent aux hu- 
meurs populaires le temps de s'apaiser, ils sont per- 
dus. Aussi, tout yeux, tout oreilles, hardis, entre- 
prenants, avertis à temps, préparés à tout, ils pres- 
sent, ils reculent, ils s'élancent à propos ; ils se tien- 
nent, ils se partagent; leur doctrine est versatile, 
parce qu^ il faut suivre les circonstances , et qu'avec un 
peu d[effronterie les mêmes mots s^adaptent facile- 
ment à des choses diverses; ils saisissent l'occasion, 
ils la font naître, et finissent quelquefois par être 
vainqueurs, quittes ensuite, lorsque l'effervescence 
est calmée, mais que le mal est fait, à retomber dans 
un précipice aussi profond que leur élévation avait 
été effrayante et rapide; tandis que souvent les 
fidèles sectateurs de la vérité et de la vertu, crai- 
gnent de les compromettre elles-mêmes par tout ce 
qui pourrait ressembler à des moyens indignes d'elles ; 
ennemis de tout ce qui peut avoir l'air de violence, 
se reposant sur la bonté de leur cause; espérant 
trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt ou 
tard, ils reviennent à la raison; espérant trop du 
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temps, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur 
fait justice, perdent les moments favorables, laissent 
dégénérer leur prudence en timidité, se découragent, 
composent avec l'avenir, et, enveloppés de leur 
conscience, finissent par s'endormir dans une bonne 
volonté immobile et dans une sorte d'innocence 
léthargique. 

« De plus, il ne faut point, avant de finir, omettre 
une réflexion d'une haute importance, et qui mérite 
d'être mûrement considérée par tous ceux qui 
veulent sincèrement le bien : c'est que les orateurs 
qui excitent les hommes à ces méfiances indistinctes, 
à cette fermentation vague et orageuse, à cette insu- 
bordination funeste et outrageante, ont un bien 
grand avantage sur ceux qui les rappellent à la mo- 
dération, à la fraternité, à l'examen tranquille et 
impartial des accusations, à l'obéissance légitime, 
en ce qu'ils trouvent dans le cœur humain et dans 
la nature des choses, de bien plus puissants mobiles 
de passions. Les uns aigrissent nos soupçons contre 
les hommes éminents, et le peuple est naturellement 
soupçonneux contre tous ceux que lui-même a élevés 
au-dessus de lui. Ils nous alarment toujours sur de 
nouveaux périls, et le peuple a besoin de s'alarmer 
et c'est là ce qui explique en tout pays le pouvoir 
effrayant des délateurs, dont les histoires antiques et 
modernes off'rent tant de sanglants témoignages : et 
c'est là aussi ce qui explique parmi nous le prodi- 
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gieux succès des perfides et des fanatiques excita- 
teurs de troubles, quoiqu'ils n'aient sur leurs adver- 
saires ni l'avantage de la vérité, ni certes celui des 
lumières et des talents. » 

En terminant ces lignes dont l'opportunité ne 
saurait être méconnue, pas plus aujourd'hui qu'au 
moment où elles étaient écrites, André Ghénier 
laisse voir en lui toute la noblesse des sentiments qui 
l'inspirent, la dignité de son caractère, l'indépen- 
dance absolue de son esprit, et aussi, comme un 
trait charmant, la modestie de cet esprit dont la 
beauté est impérissable. 

« Tels sont, dit-il, les motifs qui ont donné nais- 
sance à cet écrit pour lequel je ne demande point 
d'indulgence; les principes dont il est rempli tien 
ont pas besoin; quant au style, il me suffît qu'on le 
trouve clair et simple. » 

On sait que Camille Desmoulins se reconnut dans 
« les prétendus séditieux, les brouillons faméliques, 
les hommes de sang, par qui il vaut mieux être 
pendu que loué ». Il y reconnut aussi ses amis, les 
Jacobins déterminés. Camille Desmoulins n'est pas 
plus représenté aujourd'hui, du moins dans ce que 
sa physionomie avait de particulier et d'original, 
que ne l'est André Ghénier dans sa noble et patrio- 
tique pureté; mais ses idées, sa conduite, ses pro- 
vocations, ses trivialités qui amenaient le sang et 
qui précédèrent si longtemps son cri de clémence, 
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dont Técho sonna l'heure de son supplice, tout cela 
est dans l'air qui nous environne et dans le bruit 
que nous entendons. Desmoulins prit vis-à-vis 
d'André Chénier un ton de supériorité qui ferait 
sourire, si ces souvenirs pouvaient éveiller autre 
chose qu'une amère et profonde tristesse. Chénier, 
en y répondant avec dégoût, fît en quelques mots 
un portrait achevé de celui que Michelet, ajoutant 
là, comme ailleurs, l'imagination à la vérité, ap- 
pelle « un polisson de génie » ; le génie est de trop. 

« J'ai déjà vu, écrit Chénier, d'autres fois quel- 
ques morceaux de ce journal (les Révolutions de la 
France et de Bradant) où des absurdités atroces 
m'avaient paru quelquefois accompagnées de parties 
assez gaies. » 

Le procureur général de la Lanterne est tout en- 
tier reproduit dans ces deux lignes, et nous ne som- 
mes qu'à la fin de 1790. Chénier y ajoute, à titre 
d'accessoires, quelques traits où éclatent son mépris, 
sa supériorité d'honnête homme, et sous lesquels 
apparaît, telle qu'elle est fixée dans l'histoire, la fi- 
gure puérile, bouffonne et déjà sanglante de Des- 
moulins : « Je consultai mes amis pour savoir si je 
devais lui répondre, pour confondre ses inepties, le 
faire rougir de son insigne mauvaise foi, et détruire 
autant que je pourrai le venin dont son nouvel écrit 
est rempli. Ils m'obsen^èrent tout d'une voix que, 
lorsqu'un auteur tronque ou falsifie tout ce qu'il 
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cite, en dénature le sens, vous prête des intentions 
qu'il est évident que vous n'avez point eues, un 
homme d'honneur ne doit point lui répondre, parce 
qu'il est au-dessous d'un homme d'honneur de pren- 
dre la plume contre un homme à qui on ne peut ré- 
pondre que par des démentis ; que vouloir le faire 
rougir est une entreprise folle qui passe tout pou- 
voir humain; que détruire ses discours est inutile, 
parce que cet homme est trop connu pour être dan- 
gereux; que, même dans ce qu'il appelle son parti, 
il ne passe que pour un bouffon quelquefois assez di- 
vertissant^ et qu'il serait difficilement méprisé par 
personne plus qu'il ne l'est par ses amis, car ses 
amis le connaissent mieux que personne... » 

Quel spectacle! et comme nous devrions nous y 
arrêter pour nous instruire I La situation où nous 
sommes n'est pas celle où on était alors. Mais les 
hommes n'ont pas changé, et quoique Michelet dont 
je parlais tout à l'heure ait écrit, il n'y a pas très 
longtemps, qu'en France la Révolution était finie, 
il y a beaucoup d'hommes d'un avis opposé, même 
au milieu des républicains qui ont réussi. En tout 
cas, la révolution, qui nous menace, n'a ni le but 
élevé ni les apparences de gravité de celle de 1789. 
On va plus vite et plus directement au fond des 
choses. L'obstacle est plus difficile à franchir, mais 
la multitude a pris l'habitude des victoires. 

Cet incident de polémique entre Camille Desmou- 
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lins et André Ghénier révèle bien le caractère de 
toutes les époques révolutionnaires. Celui qu'on de- 
vrait écouter n'est pas celui qu'on écoute. Nous pou- 
vons mesurer toute la distance qui séparait l'âme 
pure, sincère, noble et confiante d'André Chénier 
de l'âme meurtrière, plaisante et emphatique de 
Desmoulins. Avec André Ghénier, la révolution est 
sage, digne, équitable; sous les traits de son ad- 
versaire, elle ressemble à une orgie de rire sanglant, 
de déclamations, de colère, de délations continuelles 
et de proscriptions successives. L'un honore à jamais 
la France et la Révolution; il mourra sans avoir 
encouragé une mauvaise action, n'ayant combattu 
que des violences et des lâchetés, ayant au front la 
marque de son génie et dans ses mains le drapeau 
sans tache de 1789; l'autre aura joué avec la guil- 
lotine comme un enfant gâté, au témoignage de 
Robespierre, et, sauf un sanglot vers la fin, il 
mourra couvert du sang des autres, après avoir con- 
tribué à rendre la révolution cruelle. 

Avant d'arriver à ses véritables adversaires, aux 
Jacobins, qui seront les ouvriers de la révolution 
les moins émus, les plus arides, les plus méthodiques 
dans la violence, et qu'il attaquera résolument, 
André Ghénier poursuit son œuvre de patriotisme et 
de sagesse. Quoiqu'il ait l'âme ouverte à plus d'une 
illusion et que son cœur, peut-ôtre plus que son 
esprit, se complaise dans la Déclaration des Droits, 



dbyGoogk 



ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 53 
son bon sens lui montre les causes alors un peu ca- 
chées des excès qui doivent suivre et son courage 
le porte à les signaler. Nous en savons là-dessus plus 
que lui-même, mais quand il écrit il devine ; voyons 
d'abord son langage; il porte une marque de noblesse 
presque religieuse, bien que la religion ne soit pas 
l'inspiratrice de son âme. « ... Je n'en ai pas attendu 
de grands effets (de ce qu'il a déjà publié), je n'en 
attends pas davantage de ce que je publie aujour- 
d'hui. Je sais trop que, dans le fort des tempêtes 
civiles, la raison sévère et calme a une voix trop 
faible pour lutter contre les cris de ceux qui, tou- 
jours prompts à servir, à exciter les passions popu- 
laires, toujours exagérant le danger commun et 
leurs propres inquiétudes, et leurs sacrifices au bien 
public, accusant au hasard les hommes riches et 
puissants qui sont toujours enviés, finissent par ré- 
gner sur une multitude égarée; mais n'est-ce pas un 
noble et vertueux plaisir pour l'homme de bien de 
poursuivre, par des vérités mâles et courageuses, 
le triomphe de ces conquérants iniques, de justifier 
leur conscience en leur apprenant tout le mépris 
qu'on a pour eux; de braver enfin, avec quelque 
danger peut-être, ceux qui peuvent braver impuné- 
ment la justice et l'honnêteté? » 

Son bon sens signale alors, avec un rare bonheur 
de langage, une cause d'insuccès que la France ne 
connaît pas sur les champs de bataille, mais bien 
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réelle et bien funeste dans la vie civile, la peur, qui 
retient les bons citoyens et assure leur défaite : 

« La peur, qui est un des premiers mobiles de 
toutes les choses humaines, joue aussi un grand 
rôle dans les révolutions ; elle prend le nom de pru- 
dence, et, sous prétexte de ne pas vouloir compro- 
mettre la bonne cause, elle reste muette devant la 
faction dominante, tergiverse, ne dit la vérité qu'à 
moitié et seconde, par cette mollesse, les entreprises 
d'un petitnombred'audacieux,quis'embarrassent peu 
que les gens de bien les estiment ou les approu- 
vent, pourvu qu'ils se taisent et les laissent faire. » 

L'idée est juste aujourd'hui comme alors, mais alors 
ce n'était pas encore une cruelle vérité d'expérience. 
La peur ne faisait que commencer ses ravages ; du 
haut de son courage et de sa prévoyance, André Ghé- 
nier la dénonce comme un fléau. 

« Jamais la peur n'eut plus de véritables autels 
qu'elle n'en a dans Paris (avril 1791): jamais elle ne 
fut honorée d'un culte plus universel ; cette ville en- 
tière est son temple ; tous les gens de bien sont devenus 
ses pontifes, en lui faisant journellement le sacrifice 
de leur pensée et de leur conscience. » 

Il s'agissait d'un arrêté du Directoire de Paris, lais- 
sant à chacun la liberté d'ouvrir à ses frais un édifice 
au culte de sa religion, qui devait être converti en loi 
quelques jours plus tard : « ... Vingt ou trente im- 
béciles rassemblés dans une section le blâment de leur 
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autorité privée; et lesgens de bien se taisent, et des 
hommes qui s'apprêtent à profiter de la liberté qu'on 
leur donne et qui leur est due sont insultés, menacés 
par une vraie populace ^ c'est-à-dire par un amas de 
gens étrangers à toute justice, à toute humanité, 
armés depuis quelques jours d'instruments honteux de 
violence et de tyrannie (des verges) ; et l'homme de bien 
que tant d'infamies indignent n'ouvre pas la bouche ; 
et il se trouve le témoin de quelques-uns de ces 
attentats, accompagnés d'exécrables risées, qui ou- 
tragent publiquement la pudeur, qui humilient la 
faiblesse, qui violentéminemment la liberté et l'hon- 
nêteté *; il fuit, ou même peut-être il lui sourit en 
tremblant de peur qu'on ne soupçonne qu'il n'ap- 
prouve pas, qu'il ne partage pas cette lâche et igno- 
ble férocité. » 

Le tableau tout entier est excellent et cette page 
de Ghénier ne s'arrête pas « au style simple et clair » ; 
elle estpleinéde finesse, denuances, d'ironie. Enrem- 
plaçant quelques mots d'alors par quelques mots d'au- 
jourd'hui, elle pourrait servir de modèle et on l'appli- 
querait aisément tout entière à des choses qui nous tou- 

1. Dans les premiers jours d'avril, une troupe de femmes 
que les journalistes jacobins appelaient des mères de famille 
citoyennes, armées de verges, s'introduisaient dans les cou- 
vents pour fouetter les religieuses. Nous n'en sommes pas 
aux verges, mais les injures, les menaces, les violences, ne 
sont pas épargnées aux prôtres et aux religieuses quand 
l'occasion s'en présente. 
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chentetà des personnes qui nous environnent. Qu'on 
s'en assure en lalisant. Jemeborneàjustifîercequeje 
viens de dire de la finesse et de l'ironie de l'écrivain : 
« La peur, écrit-il, donne aussi du courage : elle fait 
qu'on se met du côté du plus fort qui a tort, pour 
accabler le plus faible qui ist tort aussi. Ce n'est pas 
une peur, mais vingt différentes espèces de peur com- 
binées qui font prendre ce parti, et partout la/ïetir. » 

Au moment où l'Assemblée constituante termine 
ses travaux (30 septembre 1791), et va céder la place 
à une nouvelle Assemblée, André Ghénier trace le 
portrait d'un véritable député et invite la France à 
bien choisir ses représentants. 

Si on rapproche ces lignes de ce qui se passe sous 
nos yeux, on éprouve jusqu'à de la honte de voir 
comment le nouveau souverain écouta et comment 
il écoute les conseils. 

« Le législateur ne doit être passionné que pour 
les lois et pour la justice; il ne doit s'abandonner 
qu'à la raison... il ne doit pas embrasser un, deux, 
trois principes : il faut qu'il les sente, qu'il les con- 
naisse, qu'il les embrasse tous. — Chacun dira : les 
représentants du peuple doivent être indépendants ; 
mais je les veux entièrement indépendants, c'est-à- 
dire non seulement des grâces et des corruptions de la 
cour, mais de toute espèce d'influence qui ne serait 
pas celle de la justice et de la raison. La flatterie sera 
toujours agenouillée devant le pouvoir suprême. Ce 
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pouvoir suprême, où est-il maintenant?... Deux an- 
nées (inexpérience ont pu nous apprendre avec quelle 
facilité on fait croire à un peuple qu'une petite par- 
tie de lui-même c'est lui tout entier. On lui persuade 
qu'on le venge, lorsqu'on ne venge que soi ; on lui 
parle de sa toute-puissance pour se rendre tout-puis- 
sant par lui; on lui désigne comme ennemis ceux 
qu'on n'aime pas et dont on n'est pas aimé ; et l'on 
intéresse la souveraineté nationale aux querelles et 
aux brouilleries de cinq ou six audacieux... Nous ne 
manquerons pas, et aucun Etat libre ne manquera ja- 
mais d'hommes parleurs et rusés, toujours prêts a 
réveiller, à prévenir, à attiser les passions de cette 
classe de citoyens, mécontente et facile à égarer, 
parce qu'elle est pauvre et ignorante. Ils lui feront 
envisager l'obéissance aux lois comme un insuppor- 
table esclavage ; ils lui diront que sa volonté seule est 
la loi; ils flatteront sa jalousie, trop naturelle, par 
des dénonciations vagues et atroces. Quiconque refu- 
sera de fléchir devant eux sera flétri par eux de l'épi- 
thète la plus formidable que les calomniateurs du 
moment auront mise en vogue. C'était jadis héréti- 
quCy janséniste, déiste, aujourd'hui aristocrate, mo- 
déré, impartial, républicain. Ils s'ap[)elleront inso- 
emment les défenseurs du peuple, et si leurs vio- 
ences et leurs injustices attirent sur eux l'animad ver- 
sion des lois, ils copieront le langage de ce vilGléon, 
le boute-feu de la république d'Athènes qui, dans 
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une comédie antique, est représenté disant au peu- 
ple : « Je souffre pour toi; on me hait, parce que je 
» t'aime et que je ne vis que pour toi. «Mais plaise au 
ciel qu'il s'élève aussi parmi nous beaucoup de ces 
hommes vraiment grands et honorables, ardents pour 
le bien, passionnés pour la vérité et pour la justice, 
d'une raison sévère et d'une indulgente humanité ; 
de ces esprits inaltérables, toujours prêts à l'examen, 
toujours ouverts à acquérir des connaissances nettes 
et précises ; de ces âmes incorruptibles, qui ne veu- 
lent de la gloire et des honneurs que lorsqu'ils sont 
unis avec la vertu et qui méprisent la popularité, 
lorsque la popularité et l'estime publique ne sont pas 
la même chose. » 

En passant, et à propos de la constitution civile 
du clergé, André Ghénier, qui n'est à aucun degré ce 
qu'on appelle de nos jours un clérical, s'écrie avec 
le plus noble accent : « Est-ce en donnant par une 
loi une sorte d'approbation à ces brutalités infâmes 
dont Paris fut encore témoin il y a peu de jours*, et 
qui sont la honte d'un peuple civilisé, que Ton espère 
élever toutes les classes de la nation à cet esprit 
d'équité et de respect pour les droits d'autrui, sans 

1. Le dimanche, 9 octobre 1791, plusieurs personnes se 
rendirent dans l'église du monastère des Bénédictines anglai- 
ses de la place de l'Estrapade ; elles y imploraient avec fer- 
veur l'assistance de la divinité, quand un peuple effréné 
s'attroupa, saisit trois ou quatre femmes et les flagella cruel- 
lement. Des hommes même furent maltraités. De pareils 
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lequel il n'y a point de liberté? et faut-il laisser dire 
aux malveillants qu'en France toutes les religions 
sont permises, excepté une ? » 

Ce cri si éloquent et si laïque devrait retentir en 
ce moment aux oreilles de la France et lui faire re- 
pousser une politique qui permet toutes les religions, 
excepté une! 

Nous n'avons aucun parti pris de ramener les 
écrits d'André Ghénier à la critique de tous les genres 
d'erreurs et d'excès dont nous sommes les té- 
moins. Nous ne résistons pas cependant au plaisir 
de trouver en lui un adversaire éclatant de cette 
littérature qui ne respecte ni la dignité des idées, 
ni celle du langage, et qui semble être, elle aussi, 
un fruit de la corruption révolutionnaire. P. Manuel, 
citoyen français, avait publié la correspondance de 
Mirabeau de 1777 à 1780, contenant tous les détails 
de sa vie privée, ses malheurs et ses amours avec 
Sophie Monnier. Il l'avait accompagnée «d'un pom- 
peux discours préliminaire » que je regarde, dira 
Ghénier, comme une des pièces les plus propres à 
montrer l'esprit du moment où nous vivons. Le livre 
et la préface ne blessent pas seulement la morale, 
la délicatesse, toutes les convenances, ils outragent 
cette belle langue française qui, elle, ne brave pas 
l'honnêteté, et qui n'est belle que quand elle est 

scandales avaient eu lieu à la porte du séminaire des prê- 
tres catholiques irlandais, rue du Cheval- Vert. 
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pure et décente. Elle se refuse, à moins de violence, 
à peindre ce que le goût n'approuve pas et ce que 
la délicatesse, non la pruderie, interdit aux écri- 
vains dignes de ce nom. Presque en toutes choses, 
Mirabeau a été un excès. Il a particulièrement écrit 
sans gêne et sans respect. Son éditeur l'en félicite, 
et l'admire d'avoir secoué tous les despotismes, jus- 
qu'à celui des langues, A quoi Ghénier répond : C'est 
du charlatanisme ! « Mirabeau n'était pas l'auteur 
de ce charlatanisme, qu'il a beaucoup perfectionné, 
quoiqu'il n'en eût pas besoin ; mais c'est ce qu'on 
semble vouloir le plus imiter chez lui. Aujourd'hui 
surtout que les plus ignorants se mettent en avant 
pour instruire les autres, tous prennent un ton pro- 
phétique, tous pensent que c'est la justice éternelle 
qui les a choisis pour leur mission ; tous, prêchant 
sur les toits les choses les plus triviales , croient les 
révéler au genre humain. » A propos de l'histoire 
de l'éloquence, Ghénier, parlant comme un railleur 
d'Athènes, ajoute : « Je doute que si M. Manuel 
se livre à cette étude, que je lui conseille, il trouve 
que Démosthène ou Eschyle, ou Gicéron, eussent 
secoué le despotisme de leur langue. » 

Tout se tient dans l'ordre intellectuel comme 
dans l'ordre moral. Quand la politique engendre et 
improvise des hommes sans aucune grandeur, sans 
élévation et presque sans talent, la littérature suit 
le courant ; on y cherche, par l'audace et la licence, 
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des succès analogues à certains succès électoraux. 
Sous prétexte de nouveauté, de démocratie, de 
peinture animée et décorative de certaines mœurs 
et de certaines réalités, on met dans le fontl des 
tableaux des vulgarités immorales ou choquantes 
et on y ajoute des formes de langage qu'on dit 
d'accord avec le progrès dés idées, le mouvement 
de la langue, les inspirations de la rhétorique dé- 
mocratique et réaliste. Ghénier rencontre ce phéno- 
mène, qui est de nos jours une façon courante de 
parler et d'écrire, et il le frappe de réprobation 
avec autant de grâce que de force. 

«... De toutes les vertus de son Saint ^ celle qui 
touche le plus M. Manuel est l'a/woi/r de Gabriel 
pour Sophie. Aussi fait-il voir avec quelle complai- 
sante humanité il s'intéresse à leurs plaisirs ; comme 
il les partage, comme il les regrette. 11 est au fait 
de tout ; leurs discours, leurs moindres entretiens, 
leur silence, tout ce que la nuit ou les voûtes des 
prisons ont caché, il a tout vu, tout entendu. Il 
gémit de voir qu'ils ne peuvent se consoler que par 
ce commerce enchanteur qui ne contente pas deux 
amants : — une plume de feu ne suffit pas à leurs 
âmes. J'ai le regret de ne pouvoir le suivre dans le 
voluptueux délire où le jettent de si belles imagina- 
tions ; mais je suis contraint ici de supprimer les 
citations, car ceux qui ont perdu quelques instants 
de leur jeunesse à feuilleter ces honteuses produc- 

4 
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lions de la débauche et de la cupidité qui inondent 
aujourd'hui nos places publiques, assurent retrouver 
dans cette préface le ton, le sel, l'urbanité, qui dis- 
tinguent ces nobles ouvrages et croient lire un 
écrit composé dans et pour un de ces lieux que 
l'auteur nomme à la page 37. Au reste ces sortes de 
livres ne sont pas aussi vils ni aussi odieux qu'on le 
croit communément, comme le montre fort bien 
l'éditeur qui en cite deux des plus infâmes, en nous 
apprenant que Mirabeau n'avait pas eu honte de les 
écrire, à la vérité pour gagner de l'argent ; dans 
l'un de ces deux chefs-d'œuvre, il admire toute 
V érudition de V Académie des sciences ( sans doute 
Verotica biblion). L'autre, tissu de tout ce que les 
prostituées et les grossiers portefaix ont de plus 
dégoûtant en leur langage, lui paraît un monument 
de la philanthropie de Mirabeau, qui voyait un but 
moral à travers des sentiers fangeux, » 

Suit une phrase qui marque bien le mélange de 
la politique avec cette littérature excessive, vio- 
lente, surmenée : « Tant d'admirables réflexions 
sont relevées par un patriotisme dont tous les élans 
ne sont pas aussi sublimes ni aussi naïfs que celui 
de la page 23. On y lit qu'un inspecteur de police 
trouva dans le corset de Sophie une dose de poison. 
Je Vai en main, ajoute l'éditeur, et elle pourrait 
encore servir à purger la terre d^un tyran. » C'est 
le Manuel du massacre de Septembre qui écrit cela. 
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André Ghénier donne ensuite, non seulement ù 
son très médiocre adversaire, mais à tout le monde, 
à tous les écrivains présents et futurs une leçon de 
bon ton merveilleusement exprimée : «je ne sais rien 
de si puéril et de si misérable que cette politesse 
fausse et apprêtée, cette mignardise fine et inintelli- 
gible, et les épigrammes sentimentales que l'on 
appelait autrefois le bon ton. Mais n'est-t-il pas un 
véritable bon ton ? tout homme qui a une âme 
franche et bonne n*a-t-il pas en soi une justesse de 
sentiments et de pensées, une dignité d'expression, 
une gaieté facile et décente, un respect pour les 
vraies bienséances, qui est en effet le bon ton, 
puisque l'honnêteté n'en aima jamais d'autre ? et ce 
fastidieux mélange de déclamations amphigou- 
riques, d'équivoques impures, de cynisme et d'im- 
pertinent orgueil, n'est-ce pas essentiellement le 
mauvais ton, je ne dis pas aux yeux de ce qu'on 
nommait le beau monde, je dis au tribunal de la 
saine et universelle morale ? Certes, la lecture d'un 
pareil écrit repousse toute âme bien née, et semble 
l'avertir, par le dégoût qu'elle lui inspire, qu'un 
honnête homme n'écrit pas ainsi. » 

Le trait de la fin,' qui a dû atteindre le Procureur 
syndic de la Commune, jette encore une lueur très 
vive sur les mœurs littéraires et révolutionnaires de 
tous les temps. « L'illustre éditeur et sa nombreuse 
cohorte ne manqueront pas de dire que cet extrait 
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est l'ouvrage d'un aristocrate notoirement stipendié 
par la liste civile et en relation évidente avec les 
émigrés de Goblentz ; car 

Qui siffle Manuel est uq valet de roi, 

Et n*a; dit Manuel, ni Dieu^ ni foi ni loi. » 

Nous sommes arrivés à l'heure où tout le courage, 
tout le talent, on peut dire sans rien exagérer, toute 
la vertu d'André Ghénier vont éclater. 
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Les Jacobins points par André Ghéuier, mars 1792. — Pétion. 
— Sa lettre à Bnzot. — Marie-Joseph Chénier défend les 
Jacobins. — Polémique des deux frères. — Le fratricide. ~ 
Le Ministère du 10 mars. — Le juge de paix Larivière. — 
Un véritable magistrat. — Le comité autrichien. — 
M. Suard. — Désorganisation administrative. — Brissot et 
Caton. 

André Chénier est le témoin, de plus en plus 
attristé, des désordres qui compromettent la révo- 
lution ; aucune ambition personnelle ne Tagite ; il a 
donné sa vie aux lettres, à l'amitié, à toutes les 
nobles passions; ainsi qu'il le dit lui-même, il a une 
existence simple et retirée : il n'a pas, comme l'un 
de ses frères, demandé honteusement une place ; il 
n'a pas, comme l'autre, dans des œuvres bruyantes, 
cherché la popularité; son âme est bien à lui, à lui 
et à la France qu'il adore, à la révolution qui lui 
paraît toujours grande au milieu de ses excès, puis- 

4. 
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qu'il croit que « pour elle le genre humain votera 
un jour des remerciements à la France ». 

11 n'a « ni animosité, ni esprit de parti, ni aucune 
espèce de passions privées » ; il peut dire de lui 
« que non seulement depuis la révolution, mais en 
aucun temps de la vie, il n'a fait, dit ou écrit une 
chose dont un honnête homme libre, un vrai citoyen 
doive rougir » . Mais la colère du patriotisme s'empare 
de lui; il se jette en volontaire dans une mêlée déjà 
horrible; il s'y jette avec un courage dont la simpli- 
cité égale la grandeur; ce n'est pas plus la gloire que 
l'ambition qui l'attire ; il est dans les conditions de 
la plus haute probité jointe à la plus vive clair- 
voyance; ses deux grandes inspiratrices sont la jus- 
tice et la liberté. 

A le voir entrer en scène, dans ce moment où la 
lutte est déjà sanglante, avec un accent héroïque, 
faisant face à tous les ennemis de ce qu'il croit la 
bonne cause, la pensée s'élève, l'admiration se mêle 
de respect et de tendresse, et il semble qu'on l'aper- 
çoit, qu'on l'entend dans la préface même de son 
supplice : 

« Me présentant, sans ménagement et sans crainte, 
à l'honorable inimitié des brigands à talons rouges 
et des brigands à pique, je tâcherai, autant qu'il 
sera en moi, de venger la justice, l'humanité, l'hon- 
nêteté publique, des outrages journaliers qu'elles 
reçoivent de cet amas de brouillons qui vivent de la 
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liberté, comme les chenilles vivent des arbres frui- 
tiers qu'elles tuent. » 

Et alors, il accuse expressément les Jacobins de 
détourner la révolution de son but, de la rendre 
t}Tannique et odieuse. Le titre de son article précise 
bien Taccusation : De la cause des désordres qui trou- 
blent la France et arrêtent rétablissement de la 
liberté! — Tout de suite, il marche à l'ennemi, et il 
fait de la société des Jacobins une peinture d'une 
exactitude qu'aucun historien sincère ne peut con- 
tredire. C'est un tableau, pris sur le vif, et tracé 
avec une belle simplicité. Il est fait pour éclairer et 
pour orner la grande histoire, l'histoire définitive. 
Nous le citons tout entier; ceux qui les connaissent 
reliront ces pages éloquentes et sincères; les autres 
y apprendront ce que devient un grand peuple livré 
à quelques audacieux : 

« Il existe au milieu de Paris une association 
nombreuse qui s'assemble fréquemment, ouverte à 
tous ceux qui sont ou passent pour être patriotes, 
toujours gouvernée par des chefs visibles ou invisi- 
bles, qui changent souvent et se détruisent mutuel- 
lement, mais qui ont tous le même but, de régner, 
et le même esprit, de régner par tous les moyens. 
Cette société, s'étant formée dans un moment où la 
liberté, quoique sa victoire ne fût plus incertaine, 
n'était pourtant pas encore affermie, attira néces- 
sairement un grand nombre de citoyens alarmés 
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et pleins d'un ardent amour pour la bonne cause. 
Plusieurs avaient plus de zèle que de lumières. 
Beaucoup d'hypocrites s'y glissèrent avec eux, ainsi 
que beaucoup de personnages endettés, sans indus- 
trie, pauvres par fainéantise, et qui voyaient de 
quoi espérer dans un changement quelconque. Plu- 
sieurs hommes justes et sages, qui savent que dans 
un État bien administré, tous les citoyens ne font 
pas les affaires publiques, mais que tous doivent 
faire leurs affaires domestiques, s'en sont retirés 
depuis. D'où il suit que cette association doit être 
en grande partie composée de quelques joueurs 
adroits qui préparent les hasards et qui en profitent ; 
d'autres intrigants subalternes à qui l'avidité et l'ha- 
bitude de mal faire tiennent lieu d'esprit; et d'un grand 
nombre d'oisifs honnêtes, mais ignorants et bornés, 
incapables d'aucune mauvaise intention, mais très 
capables de servir, sans le savoir, les mauvaises in- 
tentions. 

» Cette société en a produit une infinité d'autres. 
Villes, faubourgs, villages en sont pleins. Dès le 
mois de juin 1791, le nombre des sociétés affiliées 
se montait à 414. Presque toutes sont soumises aux 
ordres de la société mère et entretiennent avec elle 
une correspondance très active. Elle est un corps 
dans Paris, et elle est la tête d'un corps plus vaste 
qui s'étend sur la France. C'est ainsi que l'Église 
de Rome plantait la foi et gouvernait le monde 
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par des congrégations de moines. — On voit assez 
par cette phrase que Chénier n'était pas clérical, 
mais plutôt déiste ou un peu païen. 

» Cette congrégation (il lui donne ce nom qui sou- 
lève aujourd'hui tant de ridicules colères) fut ima- 
ginée et exécutée par des hommes très populaires il 
y a deux ans, et qui virent fort bien que c'était un 
moyen d'augmenter leur pouvoir et de tirer un 
grand parti de leur popularité, mais qui ne virent 
pas combien un pareil instrument était redoutable 
et dangereux... Les sociétés délibèrent devant un 
auditoire qui fait leur force, et, si l'on considère 
que les hommes occupés ne négligent point leurs 
affaires pour être témoins des débats d'un club, et 
que les hommes éclairés cherchent le silence du 
cabinet ou les conversations paisibles, et non le tu- 
multe et les clameurs de ces bruyantes mêlées, on 
jugera facilement quels doivent être les habitués qui 
composent cet auditoire; on jugera de môme quel 
langage doit être propre à s'assurer leur bienveil- 
lance. Une simple équivoque a suffi. La Constitution 
étant fondée sur cette éternelle vérité, la souverai- 
neté du peuple f il n'a fallu que persuader aux tribu- 
nes du club qu'elles sont le peuple.,, et quelques 
centaines d'oisifs réunis dans un jardin ou dans un 
spectacle, ou quelques troupes de bandits qui pil- 
lent des boutiques, sont effrontément appelés le 
peuple ; et les plus insolents despotes n'ont jamais 
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reçu des courtisans les plus avides un encens plus 
vil et plus fastidieux que l'adulation impure dont 
deux ou trois mille usurpateurs de la souveraineté 
nationale sont enivrés chaque jour parles écrivains 
et les orateurs de ces sociétés qui agitent la France. 
Comme Tapparence du patriotisme est la seule vertu 
qui leur soit utile, quelques hommes qu'une vie 
honteuse a flétris, courent y faire foi de patriotisme 
par Temportement de leurs discours, fondant l'oubli 
du passé et l'espérance de l'avenir sur des déclama* 
tions turbulentes et sur les passions de la multitude. 
Là se manifestent journellement des sentiments et 
même des principes qui menacent toutes les fortunes 
et toutes les propriétés. Là... les soupçons les plus 
odieux, la diffamation eSVénée s'appellent liberté 
d^ opinion,,. Là, toute absurdité est admirée, pourvu 
qu'elle soit homicide ; tout mensonge est accueilli, 
pourvu qu'il soit atroce ; des femmes y vont faire 
applaudir les convulsions d'une démence sangui- 
naire. La doctrine que toute délation, vraie ou 
fausse, est toujours une chose louable et utile, y est 
non seulement pratiquée, mais enseignée au moins 
comme ce que les jésuites appelaient une opinion 
probable,,. Là, se distribuent les brevets de patrio- 
tisme. Tous les membres, tous les amis de ces con- 
grégations sont de bons citoyens, tous les autres 
sont des perfides. La seule admission dans ce corps, 
comme le baptême de Constantin, lave tous les 
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crimes, efface le sang et les meurtres. Les monstres 
d'Avignon ont trouvé là des défenseurs, des jaloux. 
Ces sociétés, se tenant toutes par la main, forment 
une espèce de chaîne électrique autour de la France . . . 
Leur turbulente activité a plongé le gouvernement 
dans une effrayante inertie... La rébellion aux auto- 
rités légitimes trouve chez eux protection et appui. 
Tout homme, se disant patriote, et qui a outragé les 
lois et leurs organes, vient s'en vanter parmi eux. 
On en a vu se faire gloire, non seulement de leurs 
délits, mais des actes judiciaires qui les avaient jus- 
tement flétris. Tout subalterne renvoyé et calomnia- 
teur est une victime de son patriotisme ; tout soldat 
séditieux et révolté peut leur demander la couronne 
civique; tout chef insulté ou assassiné a eu tort. » 

Si on joint à cela un mot au burin sur Pétion : 
« Il a paru sous le nom d'un magistrat une lettre qui 
m'a semblé bien niaise* », on a, dans sa substance 
et sous sa forme qui fît penser à Tacite, tout l'arti- 
cle d'André Chénier. L'émotion causée par ce mani- 
feste de la conscience publique fut courte, mais très 
vive. La Gazette universelle (le Moniteu?) le repro- 
duisit, ainsi que d'autres feuilles. Les autels de la 
peur étaient déjà bien fréquentés, et cependant on 
ressentît et on laissa voir comme un soulagement, à 
la lecture de ces pages écrites par le plus pur et le 

1. La lettre du maire de Paris à Buzot, 6 février 1792. 
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plus désintéressé des combattants. Les Jacobins 
tout-puissants s'en émurent. On cria à la dénoncia- 
tion et au fratricide, parce que Marie-Joseph Ghé- 
nier était membre de la Société des Jacobins. On 
s*indigna contre Rœderer qui, comme procureur 
général syndic, avait laissé passer sur la liste du 
jury criminel, pour le trimestre du l''' mars 1792, 
Chesnier, citoyen^ rue du sentier. André répliqua 
très brièvement et assez dédaigneusement le 4 mars. 
Le reproche fait à Rœderer n'était guère fondé, 
puisque le choix des jurés avait précédé l'article, et 
d^ailleurs André croyait pouvoir dire que personne 
n'apporterait dans son rôle de juré un amour plus 
ardent de la justice et de la vérité, une plus scrupu- 
leuse impartialité y supposant que, du moins « en 
matière de juré, ce mot odieux pourra sans doute 
trouver grâce » . Au reproche de fratricide, il répond 
qu'il n'a pas dénoncé son frère, et qu'en aucun cas 
son patriotisme ne se serait élevé à cette hau- 
teur. « C'est parmi vous qu'on dénonce ses amis et 
ses proches », dit-il, faisant allusion à ce Marseillais 
venu avec Barbaroux, le 19 février, à la séance des 
Jacobins, pour y dire de son frère : « 11 y a à Arles un 
homme rampant de l'aristocratie, parvenu, à force 
d'intrigues et de calculs, à §c faire nommer maire 
de cette ville, et cet homme est mon frère. » — 
Quant au reste, Chénier se contente d'écrire : « Que 
tous ces écrivains, pour qui la calomnie et lepatrio- 
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lisme sont la même chose, emploient, les uns des 
réflexions fines et entortillées, accompagnées d'allu- 
sions demi obscures (c'est sans doute quelque Jaco- 
bin sophiste et bien élevé) : les autres des grossiè- 
retés sublimes, pour s'excuser d'être complices des 
ennemis de la liberté et de l'égalité ; qu'ils mêlent 
dans tous leurs cris et de coalition ministérielle, 
et de château des Tuileries et de liste civile, et tous 
ces sots propos avec lesquels plus d'un homme cré- 
dule est dupé par des intrigants qui afTecteut de 
croire que, pour les mépriser et le leur dire, il faut 
absolument être payé. Je ne descendrai pas jusqu'à 
répondre, ne conservant au fond de mon àme que 
beaucoup de pitié pour ceux qui croient ces inepties, 
parce qu'on les leur dira, et beaucoup de mépris 
pour ceux qui les diront sans les croire. » 

Mais les Jacobins troublés désignèrent pour repous- 
ser cette redoutable attaque un singulier champion. 
Ce fut Marie-Joseph Ghénier, le frère d'André, l'au- 
teur de Charles IX, Ghénier-Gracchus, comme l'ap- 
pellera GoUot-d'Herbois. Il y avait dans ce choix une 
heureuse application de la doctrine de la fraternité 
qui figurait déjà dans le programme républicain. 
Marie-Joseph avait, jusque dans le domaine des let- 
tres, montré un goût particulier pour le bruit, la 
popularité, les succès retentissants. Son talent no 
ressemblait, pas plus que son âme., au génie ni à 
l'amc de son frère. Au lieu <le suivre In révolution 
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ivec une pensée élevée et un parti pris de sagesse 
et d'honneur, il l'avait suivie comme une force qui 
vous fait peur et qui asservit jusqu'à votre esprit. 
Que d'hommes, qui avaient pour se défendre beau- 
coup moins d'armes que Marie-Joseph, ont, comme 
lui, profané leur vie dans cette complaisance sans 
conviction, mélange d'ambition, de faiblesse, d'in- 
quiétudepersonnelle, pourquoi ne pas dire de lâcheté î 
Mais tout cela n'explique pas qu'il réponde à son 
frère et croise la plume avec lui; la plume, à ce 
moment, se changeait déjà en fer et elle allait avoir 
bientôt le coupant de la guillotine. Moins clairvoyant, 
moins libre que son noble frère, il lui porte, sous 
les yeux et aux applaudissements des Jacobins, des 
coups qui, contre sa volonté, ne tarderont pas à deve- 
nir mortels. Il sent bien cependant qu'il va blesser à 
la fois la vérité et cette décence morale qui ne veut 
pas que des frères se divisent, s'attaquent en public. 
André n'était pas l'agresseur, et s'il avait, en écrivant, 
regretté que son frère fût au nombre des Jacobins, 
voisin de David, ami de GoUot, familier de Théroi- 
gne, il n'en avait rien laissé voir. Ce n'est pas lui 
qui prit l'initiative du fratricide^ elle fut prise contre 
lui. Marie-Joseph, qui s'était grisé froidement des 
fausses vertus de Rome, a pensé qu'il pouvait sans 
inconvénient se donner un certain air de Brutus, et 
qu'on lui en saurait gré parmi lespuissants. Une se 
trompait pas absolument, puisqu'on l'appela, non 
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tout à fait Brutus, mais Gracchus. 11 est d*autaht 
plus coupable qu'il connaissait la beauté morale de 
son frère. « La connaissance que j'ai de son carac- 
tère moral, disait-il^ me donne le droit d'affirmer 
qu'il n'a énoncé son opinion que d'après une convic- 
tion intime. » Sa réponse est d'une grande médio- 
crité ; on n'y trouve même pas cette folie de patrio- 
tisme qui a pu alors, en l'exaltant, altérer la raison, 
mais qui laissait du moins comme la trace d'une 
ivresse sincère sur ceuxqui la ressentaient, lly est bien 
question de Goblentz et de Léopold, mais, sous la 
plume de l'écrivain, ce n'est là qu'une froide bana- 
lité. Je le résume sans rien lui ôter : les huit cents 
sociétés, les quatre cent mille citoyens dont on parle 
(le nombre est plus élevé qu'on ne le croyait) n'ont 
commis d'autre crime que de s'intéresser à la chose 
publique et de jouir des droits garantis par la Con- 
stitution. On prétend qu'il y a là quelques coupables; 
mais l'ensemble est parfait. « Lorsqu'un ministre est 
coupable, est-ce qu'on dénonce tous les agents du 
pouvoir exécutif? » Les Jacobins s'assemblent paisi- 
blement et sans armes. Us ne font pas les lois, c'est 
tout au plus s'ils les inspirent ou les blâment; on ne 
prêche au milieu d'eux aucune doctrine subversive. 
On n'y défend ni les monstres d^ Avignon ni aucune 
espèce de monstres. Puis l'écrivain réclame des 
preuves de toutes les accusations soulevées, demande 
des faits certains, notoires, dont les Jacobins se van- 
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tent publiquement. C'est une plaidoirie d'ordre 
inférieur, sans puissance, sans passion, sans style; 
on n'y échappe même pas au pédantisme; on cite 
De Lolme sur la constitution anglaise : « un publi- 
ciste à la Chambre haute, un modéré » ajoute-t-on 
ironiquement. Deux choses relèvent ce triste factum, 
une attaque dirigée contre le ministère qui n'a pas 
la confiance des Jacobins en faveur de la Gironde, 
poussée au pouvoir pour préparer le 10 août et, plus 
ou moins volontairement, les massacres de septem- 
bre. Cette partie de l'article eut un plein succès, 
tant les Jacobins étaient maîtres. Les Girondins pri- 
rent le ministère à quelques jours de là. « Certes, 
dit Marie-Joseph, je ne disconviendrai pas que le 
gouvetmement est plongé dans une effrayante inertie; 
mais ce n'est pas aux Jacobins qu'il faut l'imputer. 
Cette inertie du gouvernement cessera quand il vou- 
dra prendre de l'activité... quand les membres d'un 
Directoire ne se présenteront plus entre le Corps 
législatif et le roi pour protéger des prêtres conspi- 
rateurs, quand des amis de la liberté succéderont 
dans le ministère à des hommes qui ont perdu la 
confiance de la nation. » On sait ce que fit et ce que 
dura le ministère girondin. 

Tout cela se termine par une phrase à eff*et, toute 
de rhétorique ; « Écoutez les gens de Goblentz : Les 
Jacobins perdent la France, Écoutez les prêtres réfrao 
taires : Les Jacobins perdent la religion. Écoutez les 
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gens à la Chambre haute, les plats importants écra- 
sés du poids de Tégalité : // faut détruire les Jaco- 
bins. » 

Le lendemain du jour où cette réponse avait paru 
dans le Moniteur (44 mai), André répliqua dans le 
même journal. Son cœur est cruellement blessé, 
mais il cache sa blessure et parle comme un frère, 
toutefois avec un mouvement de fierté qui se sent, 
quoiqu'il se cache. « Pour les éloges qui me sont 
donnés en quelques endroits, et qui devraient flatter 
Tamour-propre d'auteur, surtout venant d'un homme 
dont le public accueille les productions, je dirai 
seulement que je les attribue à une amitié de frère 
et que je souhaiterais les mériter mieux que divers 
reproches qui me sont faits par la suite. » Il conti- 
nue et montre, en quelques mots, que, si on l'a 
choisi pour lui répondre, on a volontairement déna- 
turé son caractère et son inspiration. « Puisque c'est 
surtout à moi qu'on voulait répondre, i\ était, ce me 
semble, bien inutile de parler si souvent de clubs 
constituants, de coalitions, de prêtres, d'empereur, 
et d'adresses et de maladresses, et de manœuvres 
savantes. Ceux qui ont, en effet, quelque connais- 
sance de mon caractère moral savent fort bien que 
je n'ai rien à démêler avec tout cela ; que la plupart 
du temps j'en ignore l'existence; que je n'ai jamais 
fait secte, même avec les gens que j'estime, et que 
nul esprit de parti ne peut opérer en moi cette row- 
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viction intime que Ton reconnaît pouvoir seule me 
porter à énoncer une opinion. » Si cela n*est pas 
entré profondément dans le cœur de Marie-Joseph, 
c'est que la place était prise par les passions de la 
politique. — Puis la parole d'André 8*échauffe et se 
précipite comme dans un combat : « Et n'a-t-on pas 
dans tous les temps et dans tous les pays de la terre, 
reconnu des ambitieux, haletant vers le pouvoir et 
la tyrannie, dans tous ceux autour desquels on 
voyait s'attrouper cette classe d'hommes simples et 
robustes que l'on mène facilement, d'abord par l'in- 
térêt, et ensuite en leur persuadant qu'il s'agit de 
la liberté, que le coeur de l'homme chérit; en aigui- 
sant mille captieuses subtilités, pour leur faire 
chercher, dans le mot égalité y le remède à leur indi- 
gence ; en ne leur parlant jamais de justice et d'é- 
quité et toujours de vengeance et de pouvoir; en 
n'épargnant ni délation, ni machines, ni décou- 
vertes de dangers et de complots, pour leur procu- 
rer ces émotions fortes dont tous les hommes sont 
avides. » — A l'argument tiré de la Constitution, 
André répond : « Tout homme qui n'aura pas tenu 
ses yeux fermés, depuis trois anSy répondra : voici 
ce qu'elles (les sociétés dont ils s'agit) font et ce 
qu'elles ont fait, et ce qui n'a jamais pu être 
garanti par aucune constitution quelconque, à moins 
que ses auteurs n'aient voulu la voir périr le lende- 
main de sa nais«iance et n'aient été dignes des 
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petites maisons, et alors il répétera précisément la 
même énumération que j'ai faite, par laquelle il 
montrera les infatigables efforts de ces sociétés pour 
s'emparer du gouvernement de la France, pour faire 
trembler, tour à tour, le roi et le Corps législatif; 
leur tentative pour subjuguer ou dissoudre TAssem- 
blée nationale au mois de juillet, Tannée dernière ; 
leur ligue offensive et défensive ; leurs commissaires 
envoyés aux tribunaux, aux administrations, pour 
demander compte, envoyés sur les vaisseaux dont 
les équipages se soulevaient à Finstant même, 
envoyés aux régiments, aux garnisons, etc.; enfin, 
tout ce qui peut convaincre tout homme capable 
d'être convaincu, qu'il y a un État dans l'État, » 
Aujourd'hui, c'est aux religieux qu'on reproche 
de chercher à introduire un État dans l'État, comme 
si, avec quelques variantes, les sociétés dont il s'a- 
git ne marchaient pas plus ou moins ouvertement 
au but que poursuivirent et qu'atteignirent les Jaco- 
bins. — Le passage relatif à De Lolme est admi- 
rable de ton, d'élévation, de tact politique : « On 
me renvoie à De Lolmé pour connaître l'influence 
politique des clubs anglais. Je lis fort peu De Lolme, 
parce que je n'aime point les livres où des pensées 
communes et indigestes sont ensevelies dans un 
langage plus confus encore que les pensées. Mais 
j'ai vu l'Angleterre pendant trois ans; j'y ai assisté, 
non seulement à des séances de clubs, dont le plus 
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grand nombre ne sont pas délibérants et sont com- 
posés d'hommes d'une éducation soignée, mai^ 
encore à des débats où le premier venu entre peur 
une modique somme et peut parler sur les questions 
proposées.. Je puis assurer que je n'ai rien vu de 
plus calme et de plus décent ; rien où le respect 
pour les lois du pays et pour l'honnêteté publique 
soit plus scrupuleusement observé. On cite M. Fox. 
Je voudrais qu'il fût à Paris et voulût jeter les yeux 
sur les journaux jacobins et sur leur correspon- 
dance; et je ne craindrais pas qu'il me démentit 
quand j'affirmerais devant lui que, si pareille chose 
existait en Angleterre, il la dénoncerait au Parle- 
ment. J'ai connu un peu le docteur Price; je n'ai 
point connu personnellement le docteur Priestley, 
ni M. Wilberforce; mais j'affirmerai, sans aucun 
doute, qu'aucun de ces philanthropes sages, ou du 
moins graves et austères, ne resterait trois minutes 
dans un lieu où, plus d'une fois, des femmes ont 
accueilli, avec une joie et des hurlements sauvages, 
des infamies énoncées en style de portefaix. » A 
propos des monstres d'Avignon, la passion déborde 
avec l'éloquence : « Oui, je le répète, les monstres 
d^ Avignon ont trouvé là des amis, des défenseurs, des 
jaloux. Oui, c'est là qu'avec une dérision impie de 
tout ce qu'il y a de sacré sur la terre, ils ont été 
nommés les braves brigands d'Avignon, Oui, c'est de 
là que sont partis les hommes qu'ils ont arrachés à 
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la prison et à la loi. Oui, c'est de là que sont sorties 
les années qu'ils ont fait entrer comme des triom- 
phateurs dans Arles et dans Avignon. Oui, c'est là 
que les fauteurs, complices, amis de ces voleurs et 
de ces homicides, la lie de l'espèce humaine, 
étaient appelés des patriotes, et que les victimes de 
tels scélérats étaient désignées comme des ennemis 
publics. » Quant au nouveau ministère, voici ce 
qu'il en dit, avec une vivacité de langage qui n'al- 
tère ni la justesse, ni le courage de sa réflexion : 
« Puissent-ils réparer leurs fautes et la gloire du 
nom français, et ne pas faire dire que de bons 
ministres ne sortent pas plus de la tribune d'un club 
que des boudoirs des catins. » 

En finissant, il fait de lui-même un portrait que 
son frère devra reconnaître, où la fierté se mêle à 
un invincible dédain pour ses adversaires, pour tous 
ses adversaires. C'est toujours la voix d'un frère, 
mais l'indignation l'élève, et l'on y trouve une note 
de mépris adouci, mais sensible : « On termine en 
me conseillant de ne pas aimer mieux écouter ma 
haine que ma raison. Je ne nie point cette haine, et 
je dis qu'en la suivant je ne suis que ma raison. Je 
hais ces hommes, parce qu'au nom de l'égaUté ils 
veulent être maîtres et qu'ils le sont; je les hais for- 
tement parce que j'aime fortememt la liberté, qui 
ne peut exister auprès d'eux, et que je n'ai point 
pour elle ce zkle modéré qu'on suppose à quiconque 
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ne les aime pas; je les hais, parce qu'ils sont un 
parti et qu'ils dénigrent tout ce qui n'est pas eux. 
Ceci est un fait que Ton me nie; et, dans le même 
écrit où on le nie, tous les ennemis de la domination 
des clubs sont désignés en vingt endroits comme des 
gens à Chambre haute, qui attaquent Végalité poli- 
tique et la souveraineté du peuple,.. Il n'est pas pos- 
sible que mon frère, avec qui j'ai passé une partie 
de ma vie, prétende m'adresser de telles inculpa- 
tions. Si quelques lecteurs affectaient de me recon- 
naître dans cette peinture, c'est à lui que je les ren- 
verrais pour qu'il leur apprît que l'égalité de droits 
entre les hommes, et la souveraineté, et tous ces 
principes éternels d'une société humaine et libre, 
étaient dans mon cœur et sur ma bouche avant qu'ils 
fussent devenus la sainte base de nos lois... et quel 
intérêt particulier puis-je avoir à cette haine? Ai-je 
trouvé qulque part sur mon chemin les hommes 
dont il s'agit? ai-je demandé, désiré, cherché quel- 
que poste, quelque emploi? ai-je été leur rival à 
quelque tribune, dans quelque assemblée électorale 
ou primaire, dans quelque cabinet ministériel? Je 
n'ai paru même à ma section que lorsque des affaires 
vraiment publiques et ma qualité de citoyen exi- 
geaient de moi un vœu. Inconnu et pauvre, et content 
de l'être, je vivais dans la retraite, dans l'étude et 
dans l'amitié. Aucun de mes désirs, aucun de mes 
projets n'avaient besoin de l'appui ou ne redoutaient 
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l'opposition de la ligue que j'ai attaquée. Je neveux 
exciter aucune méfiance sur les motifs de ceux qui 
défendent cette ligue... mais un parti bruyant et 
puissant, qui jette une immense quantité de ra- 
meaux, qui soutient ses amis, qui dispose au moms 
pour un temps, des places, du crédit, de la faveur, 
de la réputation, et même de cette partie des succès 
littéraires dont la nature est d'avoir besoin des ap- 
plaudissements de la multitude, sera toujours beau- 
coup loué, même par plusieurs dont il ne sera pas 
beaucoup aimé... Enfin, les pièces du procès existent: 
l'histoire jugera. On peut, en attendant, continuer 
à m'inscrire parmi les ennemis de l'égalité, de la 
souveraineté du peuple, etc. 11 faudrait cependant 
tâcher de ne pas trop ressembler au jésuite Hardouin 
qui, dans ses Grands actes découverts, comptait Ar- 
naud, Pascal et tout le Port-Royal parmi les athées. » 
Marie-Joseph répliqua seulement dans le Moniteur 
du 19 juin, longuement, avec amertume, injurieu- 
sement. On ne s'y arrêterait pas si, dans les dernières 
lignes, il n'y avait une marque de la manière et du 
style même de Robespierre. C'est la paraphrase de 
la vertu en minorité sur la terre : « Si tous les enne- 
mis de la chose publique parviennent à précipiter la 
France vers une transaction ignominieuse, si même 
la multitude égarée redemande une portion de l'an- 
cienne servitude, je saurai dédaigner la majorité 
esclave et partager avec joie le sort de la minorité 
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libre et vaincue. » 11 faut ajouter que Marie-Joseph 
trouva le moyen de n'être jamais dans la minorité 
vaincue. 

Cet adversaire mis hors de combat aux yeux des 
gens de bien, Andre poursuivit la lutte avec un cou- 
rage qui augmentait devant Je péril et un talent qui 
.suivait le courage. 

Dès le 30 mai, il attaquait le ministère du 10 mars : 
« Oui, sans doute, nous sommes trahis. Jamais 
l'oreille des tyrans les plus enivrés d'opulence et de 
gloire ne fut aussi fermée à toute vérité utile et 
sévère, ne fut aussi avide d*acclamations et de men- 
songes servîtes que le sont aujourd'hui les oreilles 
(le la multitude toute-puissante et dont chaque 
groupe isolé s'appelle fièrement la nation , le sou- 
verain. Ses courtisans surpassent en fausseté et en 
effronterie tout ce que les cours des despotes ont ja- 
mais vu ramper de plus vil. Cacher au maitre ce 
qui est, lui attester ce qui n'est pas, le louer des 
vertus qu'il n'a pas, justifier tous ses excès, vanter 
sa clémence lorsqu'il n'a pas été aussi injuste qu'il 
Douvait l'être, est un acte qui n'a fait que passer des 
antichambres de Versailles à la tribune des clubs. » 
Il appelle les ministres Roland, Clavière, Servan, 
les enfants des clubs; il leur reproche d'avou\ 
<( comme les ministres de Louis XIV, l'extravagante 
prétention de diriger des armées du fond de leur car 
binel, » de sacrifier à des calomnies le général 
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Lafayette. Un ministre de la guerre comme on n'en 
voit que dansles jours (Je trouble et d'indigence, créa- 
ture des Jacobine, propose, par déférence pour eux, 
de retirer les troupes de la ligne du midi. Un autre, 
le ministre de la justice, ose se féliciter devant l'As- 
semblée de la fuite des assassins d'Avignon, et Ghé- 
nier de s'écrier : « Que faut-il croire? Les décemvirs 
de la Gironde ont-ils livré un ministère à un homme 
assez simple et assez borné pour écrire sérieuse- 
ment une pareille absurdité? Ou cette lettre à l'As- 
semblée n'est-elle qu'une insolente dérision? » En 
attendant, le ministre des affaires étrangères, Du- 
mouriez a cinq millions de fonds secrets. Ce qu'on 
retrouve de leçons et de choses dans ces réflexions 
n'étonnera pas beaucoup ceux qui reliront ces pa- 
ges. Ici se présente un détail plus expressif encore 
et plus actuel : Gensonné et Brissot avaient dénoncé 
dans « deux immenses discours » ce qu'ils appelaient 
le Comité autrichien, dirigé et inspiré par d'anciens 
ministres, MM. de Montmorin et Bertrand de Molle- 
ville. C'était une de ces délations qui abondaient 
alors et dont l'hypocrite habileté s'est prolongée 
jusqu'à nos jours. 11 m'est doux de rappeler que 
M. Suard, le beau-frère de M. Panckoucke, repoussa 
énergiquement, avec beaucoup de dédain et de ta- 
lent, cette délation dans le Journal de Paris des 27 
et 28 mai. Les Jacobins ne se possédèrent plus : 
Can*a, le rédacteur des Annale!^ patriotiqves, qui a 
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déjà demandé au club un changement de dynastie, 
le réclame dans son journal, et, sous Tinspiration de 
trois Jacobins, Merlin, Bazire et Chabot, il accuse for- 
mellement MM . de Montmorin et Bertrand de Molle ville 
d'être à la tête du Comité autrichien et de mener la 
conspiration. Ceux-ci alors portent une plainte en 
diffamation contre Carra devant Larivière, juge de 
paix de la section Henri IV. Ils font la seule chose 
que puisse faire un homme calomnié, ils recourent 
à la justice, qui doit être, dans tous les temps et sous 
tous les régimes, Tasile des droits méconnus et violés. 
Ce simple juge de paix était un magistrat exemplaire, 
qui avait en lui le courage et Tindépendance sans 
lesquels il n*y a pas de magistrat. Après avoir fait 
comparaître Carra, qui se cache derrière ses inspi- 
rateurs, Larivière décerna un mandat d'amener con- 
tre Merlin, Bazire et Chabot, et leur fit subir un in- 
terrogatoire. Le magistrat remplissait ainsi son devoir 
et appliquait la loi sans faiblesse, ne mêlant pas les 
suggestions de la politique, qui la profanent, à l'œu- 
vre de la justice. Il donnait à ses contemporains et 
à ses successeurs un exemple que les magistrats les 
plus élevés, comme les plus humbles, doivent imi- 
ter en tous les temps, sous peine de perdre l'hon- 
neur et de faire à leur nom une tache que les succès 
peuvent dissimuler, mais que le temps n'efface ja- 
mais. Un magistrat qui ne protège pas le droit con- 
tre la puissance et qui obéit à une injonction ou à 
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une menace est plus méprisable que le dernier de 
ses justiciables, et, s'il s'en rencontre, il faudrait 
les punir et les marquer d'une flétrissure particu- 
lière. Larivière ne tarda pas à payer de sa liberté et 
de sa vie l'acte de courage et de justice qu'il avait 
tenté d'accomplir. Romme le dénonça à l'Assemblée 
comme ayant porté atteinte à la dignité et à l'invio- 
labilité des représentants. «Il fut, au rapport du gi- 
rondin Guadet, décrété d'accusation, au milieu des 
applaudissements des tribunes. On l'emmena à Or- 
léans, et, quelques mois après, il fut assassiné pen- 
dant qu'on le transférait à Versailles pour être déféré 
à la haute cour. C'est à cette occasion, quand l'in- 
cident éclata, au milieu de beaucoup d'autres, qu'An- 
dré Ghénier écrit le 30 mai : « Des hommes qui, 
chaque jour, enploient toutes les violences et tous 
les outrages pour réduire au silence leurs collègues 
courageux, révoltés contre l'oppression, crient qu'on 
avilit l'Assemblée nationale! des hommes qui atten- 
tent à la liberté des individus par des lettres fausse- 
ment écrites au nom d'un Comité; des hommes qui, 
dans l'Assemblée nationale, se déclarent les au- 
teurs de diffamations dont ils avouent n'avoir point 
de preuves, et se vantent de communiquer ce qu'ils 
savent et ce qu'ils ne savent pas à des folliculaires à 
qui il ne manque aucun genre d'infamie ; des hom- 
mes qui, à force d'elfronterie, de mensonges et de 
tumulte, contraignent le Corps législatif à épouser 
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leurs querelles privées, et à devenir le champion et 
le vengeur de ces folliculaires, leurs amis; des 
hommes qui aveuglent la loi au point de l'armer 
contre elle-même^ en dirigeant son glaive sur la tête 
d'un juge de paix intrépide qui n'a fait qu'exécute? 
la loi, ces hommes-là se plaignent qu'on avDit 
r Assemblée nationale... Sous peine de passer pour 
contre-révolutionnaire, 41 faut voir avec satisfac- 
tion la vérité étouffée par mille manœuvres impu- 
res; tous les gens de bien diffamés; la calomnie 
la plus lâche professée, applaudie, récompensée; 
les hurlements des tribunes devenant les lois de Fem- 
pire ; l'impartialité sévère des tribunaux traitée de 
conspiration contre les patriotes ; et les plus vils bar- 
bouilleurs de bêtises atroces, cités au Corps législatif 
comme des patriotes et des publicistes par des hom- 
mes qui tiennent parmi les orateurs précisément le* 
même rang que leurs protégés parmi les écrivains, 
t qui, depuis huit mois^ ne se sont souvenus 
(lu'ils sont représentants du pays que pour couvrir 
de ce titre des actions qui les ont montrés aussi indir 
gnes qu'incapables de Têtre. » 

La dernière page de Tarticle s'élève à la plus 
haute éloquence. C'est comme un souffle d'héroïsme 
qui l'agite, et on le dirait traversé par une vision 
de supplice qui aiguise Tindignationetla porte jus- 
qu'au défi et à la joie de mourir en combattant ses 
ennemis : « Mais tout cet nppareil menaçant, ce 
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pouvoir immense, ces dictatures, ce talent de faire 
soi-même du tumulte pour pouvoir dire qu'il y en 
a ; cet art d'entretenir la multitude dans les obscu- 
rités d'une agitation dont elle ignore la cause, et 
dont, par conséquent, il devient facile de diriger 
les effets; et les prisons d'Orléans prêtes à s'ouvrir; 
et les tables de proscription qui tapissent nos mu- 
railles ; tout cela ne fermera point la bouche aux 
vrais citoyens déterminés à périr plutôt que de voir 
la France gémir dans l'agonie qui la tourmente. Ils 
n'en poursuivront pas moins leur noble tâche; ils 
n'en mettront même que plus de force et d'amer- 
tume dans leurs cris contre les usurpateurs qui nous 
foulent aux pieds. C'est surtout quand les sacrifices 
qu'il faut faire à la vérité, à la liberté, à la patrie, 
sont dangereux et difficiles qu'ils sont accompagnés 
aussi d'inappréciables délices. C'est au milieu des 
délations, des outrages, des proscriptions; c'est 
dans les cachots, c'est sur les ébhafauds, que la 
vertu, la probité, la constance savourent la volupté 
d'une conscience orgueilleuse et pure. Leur supplice 
est même à leurs yeux un véritable succès; car, 
outre que la mort délivre les bons du tourment de 
voir prospérer les méchants, ils pensent encore que, 
si en attaquant la tyrannie sous le dais, ils n'ont pu 
parvenir à la renverser, ils l'ont au moins forcée à 
multiplier ces actes de fureur et de vengeance qui 
ne tardent pas à la perdre et à dessiller le^^ yeux des 
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moins clairvoyants, en leur montrant ce qu'elle 
peut, ce qu'elle veut, ce qu'elle ose, et combien son 
joug est honteux et pesant. )> 

Il n'y a pas beaucoup d'âmes faites pour « ces 
délices que goûte une conscience orgueilleuse et 
pure. )) Nous sommes ici jusque dans le domaine 
de ridéal, ou du moins il faut élever son cœur très 
haut pour comprendre cette noble jouissance et 
cette intrépidité émue et passionnée devant l'écha- 
faud. Les derniers mots rappellent, avec moins 
d'emphase, et dans un sens différent, la poussière 
d'où devait naître Marius. 

Les Jacobins, maîtres de cette Gironde si superfi- 
cielle, si bruyante, si décorative, si peu politique, si 
ondoyante enfin comme son demi-compatriote Mon- 
taigne, travaillaient avec elle et par elle au renver- 
sement de la monarchie et de la Constitution. Leur 
masque était presque entièrement levé et ils étaient 
eux-mêmes poussés par ces puissances occultes qui, 
dans les temps troublés, passent toujours de la 
queue à la tête et finissent par être la force malfai- 
sante et suprême. 

Il est aujourd'hui certain que l'Assemblée con- 
stituante, avec ses grands côtés, ses belles inspira- 
tions sur Tordre général de la société, n'a rien su 
ou n'a rien pu organiser, sinon l'action dissolvante 
de la politique. Elle n'a organisé ni la justice, ni 
l'enseignement, ni l'administration, ni la force pu- 
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blique. Mon sujet m'amène en ce moment à jeter 
un coup d'œil sur Tétat de Tadministration et sur le 
rôle que les Jacobins voulaient donner au pouvoir 
municipal dans ce mois de mai 179â, toujours avec 
Taide de la Gironde, ce qui réveille toutes les craintes 
en même temps que les plaintes éloquentes et sen- 
sées d'André Chénier. Pour préciser cette désorga* 
nisation administrative et ne voulant faire entrer 
dans le cadre de l'histoire générale que ce qui a été 
touché par André Ghénier, il suffit d'emprunter un 
inattaquable sommaire à un ferme et libre esprit. 
M. Taine est peut-être, de tous les hommes qui ont 
étudié la révolution, celui qui a mis dans cette 
étude le plus de travail, le plus de discernement, 
et cette haute împailialité qui n'a rien à voir avec 
les passions politiques, qui est comme le fruit même 
de la vérité patiemment, librement cherchée et li- 
brement découverte. Je ne parle pas de cet esprit 
philosophique adouci qui, dans son livre, ajoute 
toujours à la science l'autorité et le charme. « De 
degré en degré dans la hiérarchie, dit M. Taine *, le 
pouvoir a glissé et, en vertu de la Constitution, il 
appartient désormais aux magistrats qui siègent au 
plus bas de l'échelle. Ce n'est pas le roi, ce n'est pas 
le ministre, ce n'est pas le directoire du départe- 
ment ou du district qui commandent dans la com- 
mune; ce sont les officiers municipaux, et ils y 
1. Les Oriffines de la France contemporaine, t. 1**', p. 254. 
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régnent autant qu'on peut régner dans une petite 
république indépendante. Seuls, ils ont cette main 
forte qui fouille dans la poche du contribuable ré- 
calcitrant...; sur leur réquisition, toute force armée, 
garde nationale, troupe, gendarmerie, doit marcher. 
Seuls, parmi les administrateurs, ils ont ce droit 
souverain. Ce sont eux qui proclament la loi mar- 
tiale... A eux la bourse et Tépée, rien ne leur man- 
que pour être maîtres, d'autant plus qu'à toute loi 
l'application leur appartient, que nulle injonction 
de l'Assemblée au roi, du roi aux ministres, des mi- 
nistres aux départements, des départements aux 
districts, du district aux communes, n'aboutit a 
l'effet local et réel que par eux, que chaque mesure 
générale subit leur interprétation particulière et 
peut toujours être défigurée, amortie, exagérée, au 
gré de leur timidité et de leur inertie, de leur vio- 
lence et de leur partialité. Aussi bien ils ne tardent 
guère à sentir leur force. De toutes parts on les voit 
argumenter contre leurs supérieurs, contre les or- 
dres du district, du département, des ministres, de 
l'Assemblée elle-même, alléguant les circonstances, 
leur manque de moyens, leur danger, le salut pu- 
blic, ne pas obéir, agir d'eux-mêmes, désobéir en 
face, se glorifier d'avoir désobéi et réclamer en droit 
la toute-puissance qu'ils exercent en fait. Ceux de 
Troyes, à la fête de la Fédération, refusent de subir 
la préséance du département et la réclament pour 
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eux-mêmes, comme « immédiats représentants du 
peuple ». Ceux de Brest, malgré les défenses réité- 
rées du district, envoient quatre cents hommes et 
deux canons pour soumettre une commune voisine 
à son curé assermenté... arsenaux pillés, citadelles 
envahies, convois arrêtés, courriers retenus, lettres 
interceptées, insubordination incessante et crois- 
sante, usurpations sans trêve ni mesure, les muni- 
cipalités s'arrogent toute licence dans leur territoire 
et souvent hors de leur territoire. — Désormais, il 
y a quarante mille corps municipaux souverains 
dans le royaume. On leur a mis la force en main et 
ils en usent. Ils en usent si bien, que Tun d'eux, 
celui de Paris, profitant du voisinage, assiégera, 
mutilera, gouvernera la Convention nationale, et, 
par suite, la France. » 

C'est cette puissance si bien définie que les Jaco- 
bins entretenaient, et devant laquelle la Gironde 
s*inclinait niaisement, suivant l'expression d'André 
Chénier. Le 30 mai 1792, Gensonné présenta à l'As- 
semblée, dans la séance du soir, un projet de loi 
qui confiait aux municipalités des villes importantes, 
pour compléter leur tyrannie, les attributions de la 
police de sûreté générale pour la recherche des cri- 
mes de nature à compromettre la sûreté extérieure 
ou Intérieure de l'État. En même temps, il faisait 
appel à la délation et se montrait facile sur les 
preuves. 
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C'est un plan de « dictature municipale » I s'écrie, 
le 10 juin, André Ghénier; on veut démontrer que, 
si ce plan n'est pas accepté, il est impossible de pu- 
nir les ennemis de l'État; et pour le prouver, on 
met dans la bouche d'un homme à cocarde blanche^ 
d*un Autrichien^ les paroles suivantes : « Vous ne 
pouvez pas même me dénoncer, car il faut des 
preuves^ et je n'en laisse aucune après moi; et, si 
vous osez nous accuser, ou écouter les accusations 
contre nous, nous vous appellerons Tibère. » Et 
Ghénier ajoute : « Mais vraiment il me semble que, 
si Tacite revenait parmi nous, il serait de ceux qui 
flétriraient du nom de Tibère tout homme aux yeux 
de qui les accusations sans preuves et les déposi- 
tions de témoins qui cachent leur nom ne sont pas 
des, choses misérables et infâmes. » — En même 
temps le ministre de la guerre propose de former à 
la hâte une armée de volontaires sous les murs de 
Paris. « Cette proposition est accueillie, adoptée, ad- 
mirée au même instant par les mêmes personnes qui 
avaient nié, sifflé, rejeté les faits et les raisonne- 
ments sur lequels elle était appuyée. » C'est le dé- 
cret auquel la loi refuse sa sanction. Chénier le dé- 
nonce comme un nouvel instrument de dictature : 
« Les citoyens qui, en déclarant qu'ils veulent être 
libres, ont quelque intelligence de ce qu'ils disent, 
feront sagement de comparer l'idée de la dictature 
municipale à celle de l'armée sous les murs de Pari;? ; 
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d'examiner si ces deux propositions ne se corres- 
pondent pas avec exactitude; si elles ne vont pas 
'droit au même but; si elles n'ont pas Tair de deux 
moitiés très précises d'un seul et unique plan. Si, 
d'un côté, les inventeurs de la dictature nous en 
montrent la nécessité, en nous rappelant à grands 
cris que Paris est plein de capitalistes et de riches 
propriétaires; d'autre part, les inventeurs de la 
nouvelle armée s'expriment avec la même franchise, 
sinon dans l'Assemblée nationale, où ils ont encore 
des ménagements à garder, au moins dans les clubs 
si patriotiques, où ils tiennent leur cour plénière. 
C'est là qu'on nous avoue sans détour qu'il faut enfin 
châtier l'insolence de quelques gardes nationaux de 
Paris. » La garde nationale de Paris était déjà con- 
sidérée comme réactionnaire ; on voulait avoir pour 
la réduire cette armée, imaginée par un ministre 
civil de la guerre, et qui devait être formée « de fé- 
dérés, envoyés au nombre de cinq par chaque can- 
ton, vêtus et équipés ». On en est arrivé à la guerre 
contre la bourgeoisie, contre cette bourgeoisie qui 
a préparé et accompli la Révolution de 1789. Ce 
niais de Pétion, niais mal élevé et cruel, a encou- 
ragé par ses actes, par ses décisions, par sa fameuse 
lettre à Buzot, cette attitude envers la bourgeoisie. 
Chénier signale sous une forme ironique et flétrit 
cette lutte qui était alors encore plus odieuse qu'elle 
ne l'est aujourd'hui. « Ce n'est pas eux qui, parta- 
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géant la nation en peuple et en bourgeois^ appellent 
peuple tous ceux qui n'ont rien, et ajoutent que 
ceux-ci seuls sont patriotes, ils font tout ce qu'Us 
peuvent pour nous donner la paix ; et s'il arrive que 
tous les citoyens se réunissent pour tomber à leurs 
genoux et leur abandonner crédit, argent, places, 
honneurs, tout ce qu'ils veulent, ils pleureront de 
joie de voir tant de concorde entre les citoyens. » 
On approche ainsi de la journée du 20 juin, dont 
Ghénier parlera avec tant d'émotion, d'admiration 
pour le roi et de dégoût pour les assaillants de de 
vant et de derrière. C'est le 7 juin que Robespierre, 
qui allait être bientôt le maître passager de cette 
anarchie, soutenait aux Jacobins que l'armée qui 
serait amenée sous Paris devait être composée de 
soldats renvoyés de leurs corps avec des cartouches 
infamantes ; il osait dire : « L'armée que nous ne 
craindrions pas, ce serait une armée composée de 
tous les soldats renvoyés avec des cartouches jaunes 
ou infamantes pour faits de patriotisme. » En même 
temps, Merlin disait : « Il faut que l'Assemblée dé- 
clare qu'il n'existe plus de nuances entre les ci- 
toyens, ni d'uniformes, plus d'armée de ligne... » 

André Ghénier, repoussant les accusations calom- 
nieuses dirigées contre les hommes modérés, vise 
ces propositions, qui ne relèveraient que de la dé- 
mence, si l'ambition des démagogues ne savait pas 
jusqu'où va la sottise humaine. Sa plume ne s'arrête 
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pas devant celte froide et sinistre figure du dictateur 
de demain. « Bien des gens accusent les accusateurs 
eux-mêmes; mais quoil ce n'est pas eux qui ont 
démontré que les soldats ne doivent pas obéir à un 
ordre sans Favoir approuvé après une mûre délibé- 
ration; ce n'est pas eux qui ont applaudi aux dé- 
goûts, aux outrages, aux meurtres dont tant d'offi- 
ciers ont été victimes ; ce n'est pas eux qui ont dé- 
cerné le triomphe à tous les soldats que leur patrio- 
tisme a rendus, ou déserteurs, ou voleurs, ou assas- 
sins! » 

A la même page, encore à propos de Robespierre 
que Brissot venait d'attaquer, en se comparant, lui, 
Brissot, le Proudhon courtisan de 1780, à Gaton, et 
en prenant sa deAase : Agendo non dicendo, Ghé- 
nier, avec la joie et l'ardeur de la probité, flagelle 
ce Brissot sans pudeur et soustrait en quelques lignes 
Gaton à cette insolente assimilation : « Ils se com- 
parent à Gaton! Gaton avait-il réduit le vol et le 
brigandage en principes de droit (De la propriété 
et du vol, ouvr. de Brissot, 1782)? Gaton avait-il 
tour à tour fatigué le dédain des rois par les adu- 
lations les plus stupides et irrité les passions d'une 
multitude ignorante par des applaudissements san- 
guinaires? Avait-il aiguillonné le génie des bour- 
reaux à inventer de nouvelles tortures pour les ré- 
gicides, et avait-il ensuite ameuté au Ghamp-de- 
Mars des bande? de prolétaires, et les collèges des 
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musiciens déplace, vendeurs d'orviétans, mendiants, 
baladins, bateleurs? Et avait-il enseigné à ce grave 

cortège qu'il était le peuple romain? Gaton, 

grand général, grand orateur, le premier homme 
de son temps dans la philosophie et les lettres, im- 
placable ennemi de tout parti, de toute faction, de 
quiconque voulait faire de la chose publique sa 
chose privée, dut la plus grande part de sa renom- 
mée et de sa gloire à la persévérance de ses pour- 
suites contre des hommes semblables, en talent et 
en probité, à ceux qui osent aujourd'hui écrire leur 
nom à côté du sien. » 

Nous allons revenir à quelques semaines en ar- 
rière et voir comment André Chénier a flétri une 
des scènes les plus tristes de cette année 1792 et la 
glorification de l'indiscipline militaire. 
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IV 



L'armée. — Sa grandeur. — Son rôle au moment de la ré* 
volution. — Les Suisses de Châteauvieux. — Projets de 
fête en leur honneur. — Protestation d'André Chénier. — 
Son frère Marie-Joseph, Mademoiselle Théroigne et David. 

— Le conseil général de la Commune. — Article d'André 
Chénier. — Discours de CoUot d'Herbois aux Jacobins. — 
Menaces contre André Chénier et Roucher. — Réplique 
d'André. — Encore Pétion, maire de Paris. — Un inlrigant 

— Le triomphe des Suisses de Châteauvieux. — Marie- 
Joseph et David. — Hymne d'André. — Les deux frères. — 
Meurtre du général Dillon. — La discipline de l'armée 
prussienne. — Mœurs ministérielles. 

L'armée est certainement le groupe social qu 
mérite le plus Fadmiration et la reconnaissance de 
tout le monde. La religion plane au-dessus de nous, 
elle n*est complètement sentie que par la foi, si elle 
peut faire et si elle fait des hommes, elle travaille 
surtout à faire des âmes en vue d'un avenir qui com- 
mence à l'heure où finit la vie. Elle a ses saints, ses 
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martyrs, ses héros, ses vierges, ses milices, ses belles 
influences et ses belles actions ; mais elle ne veille 
pas directement sur Tintégrité de la patrie, sur notre 
honneur, sur nos foyers, sur tout ce que nous avons 
et sur tout ce que nous sommes ; sa vigilance du 
moins est toute morale. Il en est presque ainsi de la 
justice, qui répartit les droits et a le devoir d'assurer 
la paix civile par des sentences et par des ordres. 
L'armée tient à tous les genres de grandeur, et elle 
a, elle aussi son sacerdoce. Elle est la force dans sa 
souveraine beauté, la force désintéressée assurant 
le repos d'un pays et pouvant lui donner la gloire, 
foyer d'honneur, de courage, d'abnégation: Je n'ai 
jamais pensé à son rôle sans concevoir pour elle un 
respect plein d'émotion. Des hommes s'assemblent 
sans avoir individuellement ni plus de vertu ni 
plus de valeur que les autres; ils forment une société 
dont le but est de donner leur sang pour garantir 
nos existences et pour défendre tout ce qui fait l'hon- 
neur et Fomement même de la vie, la patrie, la 
religion et les lois. 11 y a dans le but une telle gran- 
deur que les défauts des associés, qui ne les quittent 
pas à leur entrée dans l'armée, y sont comme en- 
chaînés et contenus, et se fondent dans un admirable 
ensemble qui est l'armée elle-même, animée des 
plus nobles sentiments, disciplinée, soumise, prête 
à tous les sacrifices, élevant les âmes, même à leur 
insu, faisant des héros sur les champs de bataille, et, 
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dans la paix, des citoyens exemplaires. On trouve 
cela tout naturel ; on croit que la passion des armes 
et la volonté de la loi suffisent à expliquer ce beau 
résultat social. Certainement l'état de la société qui 
Tenvironne, la chute des mœurs autour d'elle, peu- 
vent, dans une certaine mesure, réduire Tarmée à 
ces proportions et y introduire leur scepticisme t»t 
leur faiblesse ; mais, même alors, elle résiste, se 
défend de la contagion, et garde encore, tant que la 
discipline se maintient, une mâle et rassurante figure. 
Sa grandeur et sa beauté sont donc le fruit de sa dis- 
cipline, et la discipline n'est pas le résultat de la force ; 
elle vient de ce que ceux qui commandent ont fait 
entrer dans Fâme de ceux qui sont commandés la 
religion du devoir et du drapeau ; elle n'est pas une 
œuvre de violence, comme quelques-uns le disent, 
mais une œuvre d'autorité et de conviction; par elle 
les volontés ne sont pas asservies, elles se soumettent , 
se pénètrent du but commun et s'y associeiU '- c'est 
ainsi que se forme et se dresse cette échelle de dé- 
vouement qui commence au soldat, s'élève jusqu'à 
ses chefs et nous sert à tous de rempart. 

On a critiqué la permanence de ce groupe social. 
On Fa critiquée au nom des familles, qui y perdent 
leurs fils, souvent pour toujours, au moins pour un 
temps, au nom du travail délaissé, au nom de la li- 
berté prise dans un sens abaissé; quelques esprits 
généreux et trompés ont mis de la sincérité danj* ces 

H. 
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critiques; le plus grand nombre en a fait un moyen 
de lutte politique, un sujet de thèse populaire. Sauf 
quelques exceptions, ces critiques viennent du bas 
de la société ou de ceux qui, sans être naturellement 
en bas, s'y mettent avec calcul pour y trouver le 
moyen de s'élever. Il est vrai que, dès qu'ils ont ac- 
compli leur élévation, ou plutôt gagné leur partie. 
Ils voient dans l'armée permanente ce qui y est réel- 
lement, la patrie concentrée et ils se hâtent de renon- 
cer aux armées volontaires et passagères. 

Mais si, comme je l'ai dit, les armées résistent 
longtemps à la corruption sociale qui les environne, 
et si elles gardent l'esprit de sacrifice, quand autour 
d'elles on ne cherche qu'à s'enrichir et à accroître 
ses jouissances, elles se défendent moins aisément 
contre l'esprit révolutionnaire qui, particulièrement 
en France, est plus communicatif etplus pénétrante 

On l'éprouva tout de suite au lendemain de 1789. 
Sans d,oute, avant cette époque, on était loin des 
règles qui président aujourd'hui à la formation de 
l'armée. Il y avait alors, là comme ailleurs, des iné- 
galités qui régnaient un peu partout. Mais cela n'em- 
pêchait pas l'armée royale d'être une belle et bonne 
armée. Elle se montra soumise à la Révolution, loin 
de la provoquer, et déploya dans le rôle si nouveau, 
si difficile et souvent si cruel qui lui était imposé, 
une dignité qu'atteste la véritable histoire : « Nulle 
part, a-t-on dit justement, la philosophie pratique, 
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celle qui consiste dans l'esprit d'abnégation, n'a pé- 
nétré plus profondément que dans cette élite mécon- 
nue. Sous des dehors polis, brillants et parfois fri- 
voles, ils (les soldats) ont l'âme sérieuse; leur vieil 
honneur est devenu du patriotisme. Préposés pour 
Texécution des lois, ayant en main la force pour 
maintenir la paix par la crainte, ils sentent toute 
Timportance de leur office et, pendant deux ans, ils 
persistent à le remplir avec une modération, une 
douceur, une patience extraordinaires, non seule- 
ment au péril de leur vie, mais à travers des humi- 
liations énormes et multipliées, par le sacrifice de 
leur amour-propre, parla soumission de leur volonté 
capable à la dictature incapable des nouveaux maî- 
tres qui leur sont infligés. » C'est presque le mot 
contemporain prononcé par un républicain : « La 
dictature de l'incapacité. » Mais l'esprit révolution- 
naire, le mépris de l'autorité et des chefs qui la 
représente, le goût de la haine, l'adhésion violente 
aux choses nouvelles, les séductions venues de toutes 
parts, la tribune, la presse, les clubs, détruisent 
assez vite dans « cette élite méconnue » la discipline 
et l'obéissance. 

Dès les premiers jours de juin 1790, le ministre 
de la guerre déclare que « le corps militaire menace 
de tomber dans la plus complète anarchie ». La ré- 
volution est toute récente et déjà le chef même de 
l'armée, le ministre qui a fait la révolution, annonce 
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qu'on rencontre dans le corps militaire « les préten- 
tions les plus inouïes, affichées sans détour, les or- 
donnances sans force, les chefs sans autorité, la 
caisse militaire et les drapeaux enlevés, les ordres 
du roi lui-même bravés hautement, les officiers mé- 
prisés, avilis, menacés, chassés, quelques-uns même 
captifs au milieu de leurs propres troupes, y traî- 
nant une vie précaire au sein des dégoûts etdes humi- 
liations, et, pour comble d*horreur, des comman- 
dants égorgés sous les yeux et jusque dans les bras 
de leurs propres soldats ». — « C'est bien pis après 
la fédération de juillet, dit un témoin presque ocu- 
laire * tant il a interrogé avec soin les rapports et 
les documents officiels. Régalés, caressés et endoc- 
trinés aux clubs, leurs délégués, bas officiers et sol- 
dats, reviennent jacobins au régiment, et désormais 
correspondent avec les Jacobins de Paris, recevant 
leurs instructions et leur rendant compte... A chaque 
instant il arrive au ministère des courriers porteurs 
d'une nouvelle plainte. Ici on demande le compte 
des masses et on propose de les partager; ailleurs 
une garnison, tambour battant, sort de la ville, 
dépose ses officiers et rentre dans la ville le sabre à 
la main. Chaque régiment est gouverné par un co- 
mité de soldats députés vers lui, qui viennent fière- 
ment lui intimer les volontés de leurs commettants. 

1. M. Taine. 
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A Strasbourg, sept régiments, représentés chaenu 
par trois délégués, ont formé un congrès militaire. 
Le même mois éclate la terrible insurrection do 
Nancy : trois régiments révoltés, la populace avec 
eux, l'arsenal pillé, trois heures de combat furieux 
dans les rues, les insurgés tirant par les fenêtres 
des maisons et par les soupiraux des caves. Cinq 
cents morts parmi les vainqueurs, trois mille morts 
parmi les vaincus. » C'est au mois d'août et sous les 
mêmes influences qu'éclata l'insurrection de Châ- 
teauvieux. La Suisse avait de tout temps fourni des 
soldats à la France, et des soldats soumis et vail- 
lants. Comme on disait un jour devant un représen- 
tant de la Suisse, qu'on pourrait élever une mon- 
tagne avec tout l'argent donné aux Suisses, celui-ci 
répliqua avec une juste et éloquente fierté : « On ferait 
un canal de Genève à Paris avec tout le sang versé 
par nous pour la France. » La plupart des régiments 
suisses qui servaient au moment de la révolution, 
restèrent fidèles et furent souvent héroïques. Le ré- 
giment de Châteauvieux fit exception, et d'une hor- 
rible manière. Dès le mois de juillet 1789, ce régi- 
ment, campé au Champ-<le-Mars, sous les ordres du 
prince de Lambesc, avait refusé de répondre aux 
coups de fusil des gardes françaises. En garnison h 
Nancy au moisd'août 1791, les soldats commencèrent 
l'insurrection en s'emparant de la caisse du régiment. 
Leur conduite fut jugée par leurs propres compa- 
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Iriotcs, les soldats suisses du régiment de Vigier, qui, 
marchant sur Nancy pour réprimer Tinsurrection, 
s'écriaient : « Ce sont des coquins, ce sont des 
traîtres, il faut les pendre I Nous rougissons aujour- 
d'hui de notre uniforme trop semblable à celui de 
ces brigands. » La passion révolutionnaire de quel- 
ques historiens a tenté de les défendre, mais la 
conscience de l'histoire les a jugés et condamnés 
comme des scélérats. Ils déployèrent dans la révolte 
le goût du vol et du pillage, et une fureur sangui- 
naire dont le registre des délibérations de la ville 
de Nancy porte la trace ineffaçable. An moment où 
l'armée de la loi, obéissant aux ordres de l'Assemblée 
se présente aux portes de Nancy et les somme de se 
rendre, ils égorgent un jeune officier du régiment 
du roi, nommé Désille, qui se jette sur les canons 
en suppliant les Suisses de ne pas tirer : — Non, 
s'écrie-t-il, vous ne tirerez pas. Et il se précipite sur 
les pièces. On l'en arrache, et alors, héroïquement 
il se met devant la gueule même des canons. C'était 
un modéré, un André Ghénier militaire, un jeune 
homme qui avait en lui le sentiment profond de 
l'honneur de la France. Il tombe, percé de quatre 
coups de feu que tirent sur lui de lâches assassins, 
et le carnage continue. 

Ils avaient été condamnés : « pour s'être révoltés 
à main armée, et avoir répondu à la lecture des dé- 
crets de l'Assemblée nationale, qui les rappelaient 
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à leur devoir, qu'ils persistaient dans leur révolte : 
pour avoir été déclarés criminels de lèse-nation au 
premier chef, par un décret de l'Assemblée natio- 
nale du lundi 16 août 1789 ; pour avoir dit ces mémo- 
rables paroles : Nous ne sommes pas Français, nous 
sommes Suisses, il nous faut de l'argent; pour avoir 
fait feu sur les gardes nationales de Metz et autres 
lieux, qui marchaient vers Nancy d'après les ordres 
de l'Assemblée nationale. » Compris par un décret 
du 31 décembre 1791 dans l'amnistie générale du 15 
septembre, ils avaient été mis en liberté en février 
1792, après la sanction du roi. 

Il y avait une telle dépravation dans les idées, une 
si grande explosion d'ardeurs et de violences révohi- 
tionnaires qu'à Brest on fît une ovation à ces scélé- 
rats amnistiés. Bi^est avait été d'ailleurs, quinze mois 
auparavant, le théâtre d'une révolte d'escadre qui 
n'avait d'autre mobile que la fureur révolutionnaire ; 
car on lit dans une lettre de l'amiral (2 octobre 1790) : 

« J'ai voulu m'informer si les soldats et les mate- 
lots avaient à se plaindre de leur capitaine? — Non. 
S'ils se plaignaient de moi? — Non. S'ils avaient des 
plaintes à faire contre leurs officiers? Non. — Ils crient 
seulement : vive la Nation, les aristocrates à la lan- 
terne, et la multitude a planté une potence devant 
la maison de M. de Marigny. major général de la ma- 
rine. » 

Les Jacobms songèrent à ménager aux soldats de 
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Ghàteauvieux une entrée triomphale à Paris. Même 
aujourd'hui et après tout ce que nous avons vu, cette 
pensée semble monstrueuse ; elle foulait aux pieds 
l'honneur militaire, l'humanité, la justice, le sanjr 
français et tout ce qui restait de dignité à la révo- 
lution. Nous verrons tout à l'heure aux prises avec 
André Ghénier les agents de cette singulière audace 
et parmi eux nous retrouverons, entre le comédien 
GoUot d'Herbois et Mademoiselle Théroigne, l'auteur 
Je Caïus Grâce huSf dédié à son frère. A la nouvelle de 
ce projet, André Ghénier engage la lutte ; il ne se fait 
aucune illusion sur la puissance du monstre qu'il at- 
taque; mais, comme un courageux écrivain de nos 
jours S il regarde au dedans de lui et non au dehors, 
et il marche résolument, sans autres armes que son 
courage, sa pureté, sa bonne foi, sa probité, et sans 
doute aussi le souvenir de l'épaulette qu'il a portée 
un moment, contre toute cette folie et contre toute 
cette audace. Il s'adresse d'abord au Directoire du 
département de Paris; il parle au nom d'un batail- 
lon de la garde nationale, celui des Gapucins Saint- 
Honoré que commandait son ami, l'un des Trudaine : 
<( ... Nous venons vous faire part de notre douleur 
cl de notre inquiétude, et vous demander éclaircis- 
sement et justice sur un objet qui intéresse notre 
honneur et celui de la garde nationale tout entière. » 

<. M. Maxime du Cauq>. 
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Il s'agissait bien en effet de l'honneur de la garde 
nationale tout entière, de celle de Paris, de celle de 
Metz où trois mille gardes nationaux avaient héroï- 
quement succombé en défendant les lois. — Il rap- 
pelle alors qu'au mois de juillet 1791, la garde natio- 
nale de Paris avait, sur Tordre de ses chefs, dû 
« repousser la violence par la force et dissiper un at- 
troupement séditieux par la mort de quelques-uns 
et par la fuite des autres, » et il ajoute, avec l'émo- 
tion d'un homme qui regrette tout sang humain ré- 
pandu : « L'approbation éclatante de tous les citoyens, 
de toutes les autorités constituées, et celle de l'As- 
semblée nationale, manifestée par un décret (rendu 
le 18 juillet, sur la proposition de Regnaud de Sainl- 
Jean-d'Angely), vint se joindre à la conscience d'avoir 
servi la patrie et la liberté, pour consoler les citoyens 
du malheur d'avoir été contraints à verser le sang. » 
Il continue : « Aujourd'hui l'on annonce im triomphe 
pour des soldats étrangers, qui ont exécuté sur les 
gardes nationales de Metz ce qu'on préparait à celles 
de Paris, au Champ-de-Mars. Cette pompe triomphale 
doit s'arrêter sur ce Ghamp-de-Mars, le drapeau na- 
tional doit y être voilé; l'autel de la patrie doit être 
purifiéy en expiation d'une victoire remportée, dit- 
on, sur des patriotes,,. Il est impofeible qu'un pro- 
jet annoncé, affiché, crié publiquement vous soit in- 
connu. Il ne tombe pas d'ailleurs sous le sens que de 
simples particuliers eussent même l'idée de donner 
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à votre insu ou contre votre gré une fête dont le but 
intéresse tous les citoyens français et dont l'exécu- 
tion est impraticable si l'on n'a à sa disposition les 
rues, les places publiques et les monuments publics 
de la ville de Paris, et le Champ de la Fédération, et 
l'autel de la patrie, qui sont des monuments natio- 
naux... Nous venonsdonc, nous, citoyens soussignés, 
vous porter notre plainte à ce sujet et vous deman- 
der, au nom des lois et delà justice, de prévenir l'af- 
front qu'on prépare à la garde nationale, si vous le 
trouvez injuste ; et, si vous l'approuvez, de le décla- 
rer hautement, aïinque nous sachions avec certitude, 
si les chefs et les magistrats qui, dans cette occa- 
sion comme dans toutes les autres, nous guidèrent 
toujours au nom des lois, sont les ennemis des 
lois... » 

Ce jour-là même, 23 mars, on avait affiché un pro- 
gramme de la fête qui portait la signature de Tal- 
lien. En voici quelques extraits qui attestent bien 
l'audace et l'emphase de ses organisateurs et qu'An- 
dré Chénier avait lus sur les murs au moment même 
où il écrivait : — « Le cortège prendra le boulevard 
jusqu'à la rue des Capucines; il se rendra de là sur 
la place de l'Assemblée nationale, où il s'arrêtera. 
La statue du despote sera voilée, le cortège repren- 
dra sa marche et arrivera à la place dite de Louis XV. 
La statue sera également voilée. Au Champ de la 
Fédération, le drapeau national, couvert d'un 
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crêpe noir, flottera au-dessus de Fautel de la pa» 
trie. — Des parfums seront brûlés en abondance. 
Après cette cérémonie, destinée à purifier le Champ 
de la Fédération, les soldats de Ghâteauvieux, arra- 
chant le crêpe, mettront à découvert l'étendard 
national. » 

Le lendemain, 24 mars, une pétition, bien difTc^ 
rente de celle d'André Ghénier, était adressée ait 
conseil général de la Commune de Paris. Nous la 
donnons textuellement pour mieux éclairer ce point 
d'histoire contemporaine et mettre en scène les 
principaux acteurs: 

« Monsieur le maire, messieurs, 

» Dans quelques jours nous posséderons au 
milieu de nous nos frères, les soldats de Châ- 
teauvieux. Leurs fers sont tombés à la voix de 
rAssemblée nationale; leurs persécuteurs sont 
échappés au glaive de la loi, mais non pas à l'igno- 
minie. Bientôt ces soldats généreux re verront le 
Champ-de-Mars, où leur résistance au despotisme a 
préparé le règne de la loi ; bientôt ils embrasseront 
leurs frères d'armes, les braves gardes françaises, 
dont ils ont partagé la désobéissance héroïque. 

» Une bienfaisance fraternelle et des honneurs 
éminents acquitteront envers les soldats de Ghâ- 
teauvieux la dette que la patrie a contractée. Ainsi 
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les efforts du civisme seront à jamais encouragés. 
Cette fête touchante sera partout Feffroi des tyrans, 
l'espoir et la consolation des patriotes; ainsi nous 
prouverons à l'Europe que le peuple n'est pas 
ingrat comme les despotes, et qu'une nation deve- 
nue libre sait récompenser les soutiens de sa libertc5 
comme elle sait frapper les conspirateurs jusque sur 
les marches du trône. 

» De nombreux citoyens nous ont chargés auprès 
de vous d'une mission que nous remplissons avec 
confiance et avec joie. Ils vous invitent, par notre 
voix, à être témoins de cette fête que le civisme el 
les beaux-arts vont rendre imposante et mémorable. 
Que les magistrats du peuple consacrent, par leur 
présence, le triomphe des martyrs de la cause du 
peuple ; ils ont conservé dans les fers cette liberté 
intérieure et morale que tous les rois ne peuvent 
ravir. La patrie a gravé sur leur chaîne le serment 
de vivre libre ou de mourir^ comme elle Ta gravé 
sur les épées et sur les piques nationales, comme 
elle Ta gravé dans vos cœurs, dans les nôtres el 
dans ceux de tous les vrais Français. » 

Les trois premières signatures apposées au bas de 
cette pétition, et dans l'ordre même où elles sont 
apposées, sont celles de Marie-Joseph Ghénier, Thé- 
roigne et David. Théroigne seule était dans son 
rôle. David était un grand peintre, mais ce n'était 
qu'un peintre, et son pinceau devait courir des 
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guirlandes destinées à des galériens aux peintures 
les plus officielles et les plus adulatrices de ce qu'on 
appelle le despotisme impérial. Marie-Joseph Ché- 
nier était un homme politique, un penseur, un 
écrivain, un poète. On sait à quels excès peut 
conduire la vanité littéraire, mais cette vanité 
n'explique pas rabaissement des idées ni du lan* 
gage de cette pétition ; il est évident que c'est Marie- 
Joseph qui en est le rédacteur; Tampoule est dans 
toutes les lignes, sans décence, sans retenue, comme 
un décor approprié et exécuté sur commande. 

Le même jour, la municipalité, qui obéit aux Ja- 
cobins, prend avec empressement Tarrêté suivant : 

« Le conseil général, après avoir entendu le pro- 
cureur de la Commune, 

» Arrête qu'il se rendra à l'invitation qui lui est 
faite par plusieurs citoyens d'assister à la fête que 
le patriotisme et la reconnaissance préparent aux 
soldats de Ghâteauvieux ; arrête, en outre, que la 
pétition qui lui a été présentée à cet égard dans la 
séance de ce jour, et dont la teneur suit, sera, ainsi 
que le présent arrêté, imprimée et envoyée aux 
quarante-huit sections : 

» Pétion, maire, 

» RoYER, secrétaire f greffier-adjoint, » 

On voit que le conseil municipal avait ubéi^ séance 
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tenante, et en présence des pétitionnaires ayant à 
leur tête, suivant les récits officiels, « M. Ghénier et 
mademoiselle Théroigne », lesquels furent vivement 
applaudis. Pour compléter la scène, on proposa de 
supprimer dans la salle du conseil général de la 
Commune les bustes de Bailly et de Lafayette; mais 
la motion fut repoussée par la majorité. Il y avait 
encore quinze ou dix-huit modérés dans le conseil 
qui n'osèrent pas aller jusque-là. 

Devant ce scandale, et sans s'arrêter d'abord à 
ceux qui en étaient les principaux auteurs, André 
Chénier reprend la plume et, dès le 27 mars, il rap- 
pelle à la pudeur cette municipalité asservie. Comme 
tout homme qui a l'âme chrétienne et française, il 
comprend et. admet l'amnistie ; mais, résumant une 
grande question discutée récemment au milieu de 
nous, il dit, avec un sentiment parfait de la justice 
et du droit, dans une phrase ironique : « Ces soldats 
ont été mis en liberté par un décret qui les comprend 
dans l'amnistie. Or, amnistie signifie oubli; or il est 
palpable que, lorsqu'on oublie les fautes d'un 
homme, on entend par là que cet homme n'a point 
commis de faute, qu'il mérite récompense... L'am- 
nistie, absolument nécessaire à la suite des troubles 
d'une révolution, où toutes les passions agitées no 
peuvent guère se contenir dans les bornes du devoir, 
et font une foule de coupables qui ne sont pas tous 
des criminels, vient de rendre la liberté aux soldats 
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suisses du régiment de Châteauvieux, et, par une 
conséquence admirable, la ville de Paris les reçoit 
dans son sein avec une pompe triomphale... Quand 
les esprits plus calmes jugeront de loin les événe- 
ments du passé, le triomphe des Suisses de Château- 
vieux ne peut manquer d'acquérir une véritable 
gloire à la ville et à la municipalité de Paris, et 
d'expier les honneurs funèbres rendus, dans cette 
même ville, à la mémoire du jeune Désille et des 
gardes nationaux tués par ces triomphateurs patrio- 
tes. Ce jour sera vraiment un jour de fête pour tous 
les citoyens qui croient que, s'il doit y avoir une pro- 
portion entre les délits et les peines, il doit y en avoir 
une entre le mérite et la récompense, et que les hon- 
neurs éclatants sont le juste prix des éclatantes ver- 
tus civiques. Ils attendront aussi des honneurs pro- 
digués à des soldats qui n ont été convaincus que de 
rébellion armée, une merveilleuse facilité à rétablir 
la discipline dans les troupes. » 

Le 2 avril, André publia un nouvel article. — Il 
ne répond pas aux injures, il discute encore : on a 
cherché à expliquer la fête par un mouvement d'en- 
thousiasme général et on a prétendu que « l'honneur 
de la nation et de la ville de Paris n'étaient nulle- 
ment intéressés » dans ce qui se passait. Il a quelque 
peine à comprendre « comment la ville de Paris ne 
se déshonorerait pas un peu, lorsque ses citoyens, 
sa municipalité, ses magistrats, se réunissent à fêter 
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des rebelles et des meurtriers; » puis, à l'ironie de 
la veille succède une page que l'émotion remplit et 
qui est superbe de mouvement et d'indignation. « On 
dit que dans toutes les places publiques où passera 
cette pompe, les statues seront voilées, et, sans m'ar- 
rêter à demander de quel droit des particuliers qui 
donnent une fête à leurs amis s'avisent de voiler les 
monuments publics, je dirai que, si en effet cette 
misérable orgie a «lieu, ce ne sont point les images 
des despotes, qui doivent être couvertes d'un crêpe 
funèbre, c'est le visage de tous les hommes de bien, 
de tous les Français soumis aux lois, insultés par le 
succès de soldats qui s*arment contre les décrets, et 
pillent leur caisse militaire; c'est à toute la jeunesse 
du royaume, à toutes les gardes nationales de prendre 
les couleurs du deuil, lorsque l'assassinat de leurs 
frères est parmi nous un titre de gloire pour des 
étrangers ; — c'est l'armée dont il faut voiler les"yeux, 
pour qu'elle ne voie point quels prix obtiennent l'in- 
discipline et la révolte ; — c'est à l'Assemblée natio- 
nale, c'est au roi, c'est à tous les administrateurs, 
c'est à la patrie entière à s'envelopper la tête pour 
n'être pas de complaisants et de silencieux témoins 
d'un outrage fait à toutes les autorités et à la patrie 
entière; — c'est le livre de la loi qu'il faut couvrir, 
lorsque ceux qui en ont déchiré les pages k coups 
de fusil reçoivent des honneurs civiques. 

« On dit que cette procession ira/?uW^er le Champ- 
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de-Mars où le sang des patriotes a coulé ; il est vrai 
que le sang des patriotes a coulé au Ghamp-de-Mars ; 
il est vrai que de braves citoyens, se rendant à leur 
poste et à leur drapeau pour faire triompher la loi 
et défendre la liberté de Paris et de TAssemblée na- 
tionale, furent lâchement assassinés par des scélé- 
rats furieux. Si c'est à ce sang qu'on offre des sacri- 
fices expiatoires, je n'y vois de répréhensible que le 
choix des sacrificateurs ; et la mémoire des gardes 
nationaux parisiens tués au Ghamp-de-Mars, sera 
mal honorée par la présence de ceux qui ont tué les 
gardes nationaux de Metz. Mais ce sont les gardes 
nationaux parisiens eux-mêmes que Ton nous re- 
présente ici comme des ennemis et des meurtriers, 
pour avoir retardé, au moins de quelques mois, le 
règne des fanatiques et des fripons ; pour avoir, au 
nom de la loi, appelés par leurs chefs et par les 
magistrats, repoussé les violences d'énergumènes 
qui, le matin, s'étaient souillés de deux meurtres, et 
qui, interprètes des volontés d'un Brissot et autres 
personnages semblables, avaient affiché avec me- 
naces le dessein de changer la Gonstitution et la 
forme du gouvernement, et de soumettre l'Assem- 
blée nationale et la France à l'empire des clubs et 
de cinq ou six Démosthènes de halle. Quel est le ci- 
toyen qui n'est pas imbécile et qui peut avoir oublié 
tout cela ?» Il a constaté que dans la population de 
Paris, les uns voient avec aversion la fête qui se 
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prépare, les autres en grand nombre s*y montrent 
indifférents. Il sait combien cette foule est frivole 
et facile à séduire, il le savait de lui-même, il le 
savait de Rabelais, dont on fait aujourd'hui un ré- 
publicain et un démocrate, qui a écrit que « le 
peuple de Paris él^ait tout sot et tout badault, qu'un 
batteleur y assemble plus de gens qu'un bon prê- 
cheur évangélique ; » il le savait aussi de son aïeul 
littéraire, Corneille, qui a dit de Paris : 

Il y croit des badauds autant et plus qu'ailleurs. 

A ce peuple il donne un noble avertissement ; il 
le donne sans morgue, sans colère, avec affection ; 
et cet avertissement est pour nous tous bon à rete- 
nir : « Citoyens de Paris, qui formez le plus grand 
nombre, hommes honnêtes, mais faibles, il n'en est 
pas un de vous qui, interrogeant son âme et sa rai- 
son, ne sente la force de ces vérités, ne sente combien 
la patrie et combien lui, son fils, son frère, sont insul- 
tés par ces outrages faits aux lois et à ceux qui les 
exécutent, et à ceux qui meurent pour elles. Com- 
ment donc ne rougissez-vous pas qu'une poignée 
d'hommes turbulents, qui semblent nombreux parce 
qu'ils sont unis et qu'ils crient, vous fassent faire 
leur volonté en vous disant que c'est la vôtre, et en 
amusant par d'indignes spectacles cette curiosité 
puérile et vaine qu'on vous reproche justement. 
Dans une ville où un patriotisme sage et un véri- 
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table esprit public auraient donné aux citoyens le 
juste sentiment de leur dignité, une pareille fête 
ne trouverait partout devant elle que silence et que 
solitude : partout les rues et les places publiques 
abandonnées, les maisons fermées, les fenêtres dé- 
sertes ; partout le mépris et la fuite des passants 
feraient du moins connaître à Thistoire quelle part 
les hommes de bien avaient prise à cette scanda- 
leuse bacchanale. » 

Cet article fît quelque impression, si Ton en juge 
par les attaques qu'il provoqua et aussi par les 
éloges que lui donnèrent quelques journaux. L'un 
d'eux écrivait : « Quelle distance entre le bon Cho- 
nier, parlant avec élévation une langue que tous les 
cœurs droits entendent, et le Ghénier-Théroigne, 
qui signe avec transport tout ce que sa faction 
exhale de frénétique, et qui salit Melpomène de 
tous les haillons de la démagogie. » C'est à ce mo- 
ment qu'entre en scène le comédien GoUot, qui pré- 
pare pour sa part, au club des Jacobins, de sanglantes 
tragédies. Il y prend la parole, le 4 avril, et y lit un 
discours où il se fait le défenseur officieux des 
Suisses de Ghâteauvieux et de la fête patriotique 
qu'on va leur offrir. C'est le pathos révolutionnaire 
et démagogique dans tout son éclat. Il reproche h 
ses adversaires de provoquer par leurs plaintes 
«une nouvelle affaire de Nancy », un grand coup. 
« Dans une pareille machination, les mouchards, 
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les feuilles à deux liards restent en arrière ; il faut 
sur le premier rang tout au moins le Journal de 
Paris et la Gazette universelle ; il faut des Roucher, 
(les André Ckénier pour sonner la charge. » C'est à 
ces deux poètes qu'il s'en prend, c'est avec Tinstinct 
(les fauves qu'il les désigne à un prochain et à un 
commun supplice. «Écrivains perfides et fallacieux! 
c'est à vous que je parle maintenant, vous qui avez 
osé outrager les magistrats du peuple parce qu'ils 
doivent se trouver au milieu de lui dans cette fête, 
comme s'ils y étaient jamais déplacés. Je sais bien 
que cette démarche touchante et paternelle contra- 
rie les projets de ceux qui méditaient le désordre, 
et cela vous fâche. Vous ne voyez donc pas que cette 
fête aujourd'hui tient du culte de la liberté? C'est 
un hommage rendu à la divinité des cœurs brû- 
lants. Son aspect radieux ne vous fait donc rien 
sentir ? Rhéteurs glacés ! vous faites mine d'être 
moralistes et sages. Votre sagesse est celle des eu- 
nuques. Mais au moins André Chénier, prosateur 
stérile, respecte le peuple producteur et abondant ; 
au moment où ce bon peuple répare d'incroyables 
cruautés, de fatales erreurs, au moment où il 
épanche toute sa compassion, toute sa bienfaisance, 
lu te permets d'appeler ces généreux mouvements 
de misérables orgies, de scandaleuses bacchanales. 
Va ! le peuple est plus sage que toi ; il te méprise... 
et te pardonne. » Le mépris de Collot-d'Herbois 
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Quant au pardon, on sait ce qu^il en fui. Roucher 
est traité à peu près comme Ghénier, avec une 
nuance cependant : Collot l'appelle versificateur, 
faiseur d'hémistiches; il suppose qu'il avait, au 14 
juillet 1789, des strophes toutes prêtes pour chanter 
le triomphe de la cour, et déclare que son métier, — 
le mot est joli dans la bouche d'un histrion, — est 
de célébrer les Broglie, les Bouille, les Lambesc. 
Après quoi l'orateur annonce que, prenant pour lui 
les calomnies de ces intrigants et faisant comme à 
Rome, il va poursuivre devant les tribunaux sans 
être l'accusateur public,^^^* ex populo, « MM. Rou- 
cher et André Ghénier comme de lâches calomnia- 
teurs! » Ce passage doit être cité, à cause de la 
réponse qui viendra. « Cette fête sera vraiment po- 
pulaire, c'est-à-dire simple, expressive, franche et 
majestueuse. Je connais assez l'esprit des sociétés 
patriotiques (des clubs) qui la dirigent pour être 
assuré qu'elle sera remarquable par le bon ordre, 
la fraternité et le respect des lois, et, quand elle 
sera finie, je déclare que je donnerai une marque 
particulière non seulement de ce respect, mais de 
ma confiance absolue dans ces lois bienfaisantes, en 
attaquant devant les tribunaux MM. Roucher et 
André Chénier comme de lâches calomniateurs. » 

Colîot-d'Herbois signa ce factum de son nom, au- 
quel il ajouta le titre de défenseur officieux des 
quarante soldats de Chat eau vieux. 
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L'impression, Taffiche et la distribution de ce 
chef-d'œuvre sont immédiatement demandées et 
votées. On trouve parmi les signataires de ce monu- 
ment le nom de Carra, vice-président; ceux deSala- 
din et Ducos, députés : la lie du journalisme et des 
Girondins entraînés. 

La réponse ne se fit pas attendre et, cette fois, 
André Ghénier prit corps à corps son dangereux 
adversaire. Il descendit jusqu'à lui parler sa langue, 
il le frappa au visage et si, au lieu d'être un décla- 
mateur et un pourvoyeur d'échafaud, Gollot-d'Her- 
bois eût été un homme, il pouvait avoir l'honneur 
de se mesurer avec « ce prosateur stérile » qui 
allait être un des plus grands poètes de la France. 
Il n*en manifesta pas même l'envie et ne donna non 
plus aucune suite à sa grande idée de conduire les 
calomniateurs du peuple devant la justice. Il les 
réservait pour des juges aisés à convaincre et deve- 
nus les assesseurs du bourreau. Les feuilles patrio- 
tiques, celles qui l'étaient sans adverbe, comme 

celles qui l'étaient b avaient, à l'envi, essayé 

d'injurier André Ghénier. Gorsas n'avait pas cessé 
de se distinguer par la quantité et par la qualité 
des outrages. Mais GolIot-d'Herbois était un person- 
nage ; il était d'ailleurs l'écho des Jacobins. Ghénier 
lui parla d'abord, presque en Athénien, avec une 
ironie mal faite pour l'épaisseur d'esprit de son 
adversaire : « De tous ces auteurs, celui qui signe 
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Collot-d^Herbms est celui dont le mécontentement 
s'est exprimé avec le plus de rage et de fiel, et qui a 
le mieux prouvé que ce n'est pas en vain que l'on 
appelle vulgairement les injures des sottises. Je 
n'essaierai pas d'être son rival dans cette éloquence, 
qui est la sienne. Mais il menace de m'attaquer 
devant les tribunaux comme un lâche calomniateur ; 
je réponds que je le somme de cette promesse dont 
j'attends l'effet avec tranquillité, ou, pour mieux 
dire, avec impatience. On verra de quelles calomnies 
il me trouvera coupable ; et Ton verra si je serai 
regardé comme un lâche, pour avoir, seul et sans 
soutien, démasqué et dénoncé à la France entière 
une poignée d'effrontés saltimbanques qui envahis- 
sent l'empire au liom de la liberté et qui osent déco- 
rer du nom de Voix du peuple leurs insolents 
caprices et leurs fantaisies tyranniques. » Ici la 
plume devient aiguë et froide comme l'acier, elle 
porte bien jusqu'au visage : « Il dit que je suis un 
hypocrite qui ne pense pas un mot de ce qu'il dit ; 
que j'appartiens à un parti, que je suis l'agent et 
l'instrument d'intrigues et de manœuvres, etc. 
Toutes ces imputations n'admettent d'autre réponse 
que celle-ci : M. Gollot-d'Herbois a menti. Mais, 
pour cette calomnie, je ne le citerai devant aucun 
tribunal ; car, lui et ses pareils sont jugés depuis 
longtemps au tribunal de tous les hommes dont 
l'opinion vaut quelque chose. » 
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Le 6 avril, Pétion, maire de Paris, se mêle au débat 
par une lettre adressée à ses concitoyens. Pétion était 
bien le maire de ces jours-la, le maire qui résiste aux 
faibles, quand il ne les outrage pas et qui cède aux 
forts, sans se soucier ni de dignité ni de justice. 

Il a déjà eu Toccasion de démasquer un trait par- 
ticulier de sa physionomie, rare même chez les 
révolutionnaires, plus rare que la cruauté et qui n'est 
presque pas français, Timpertinence devant Tinf or- 
lune. Il a fait de la mairie une servitude vis-à-vis des 
clubs et une citadelle contre le pouvoir. Pétion, le 
bon Chartrain, croit de son devoir de s'expliquer en 
quelques mots et il adresse une longue lettre à ses 
concitoyens. Il trouve la chose si simple qu'il s'étonne 
du bruit qu'elle fait. L'hypocrite I il sait à quoi s'en 
tenir autant que personne ; mais il faut faire le 
patriote et le brave. Il fait même le lettré et débute 
par une opposition de mots qui blesse presque autant 
la grammaire que la vérité, la vérité autant que la 
décence : « De quoi s'agit-il ? Des soldats qui, les 
premiers, avec les gardes françaises, ont brisé nos 
fersy qui, ensuite, en ont été surchargés, arrivent 
dans nos murs. » — D'abord ce n'est pas vrai, les 
Suisses de Ghâteauvieux n'ont brisé les fers de per- 
sonne. Ils n'étaient pas à la Bastille et Pétion le sait 
bien; ensuite les fers qui, dans la langue de Pétion, 
furent brisés le ii juillet 1789, ne sont pas du tout 
les mêmes que ceux dont des soldats rebelles; 
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assassins et pillards, ont été surchargés. Ces fers- 
là sont des fers de galériens. — Pétion parle de la 
fête avec l'emphase du jour et un goût de jeux 
olympiques sur lequel Chénier, un peu théâtral lui- 
même et Grec d'origine, passe condamnation : 
« L'esprit public s'élève et prend un nouveau degré 
d'énergie au milieu des amusements civiques. » Mais 
alors pourquoi ne reconnalt-il pas, puisqu'il s'agit 
d'élever l'esprit public dans un noble amusement 
civique, que la municipalité, d'ordre des Jacobins, 
est l'âme de la fête ? Pourquoi dit-il avec sa niaiserie 
accoutumée : « Ce n'est pas 1 autorité qui la provo- 
que, c'est le cœur des citoyens qui la donne. » Pétion 
discute ensuite comme un procureur des questions 
de forme. « On a dit : i* qu'il y aurait des inscrip- 
tions injurieuses pour nos frères d'armes ; 2* que les 
couleurs nationales seraient recouvertes d'un voile 
funèbre ; 3** qu'on ferait la purification du Champ- 
de-Mars. Eh bien ! d'après le plan communiqué à la 
municipalité, il n'y a pas un mot de vrai dans tout 
cela. » Il affirme que le département et la munici- 
palité sont d'accord pour approuver ce beau projet 
et déclare enfin, avec beaucoup de courage et d'é- 
nergie, que les intrigants qui ont combattu cette 
fête, dans « des libelles et des placards incendiaires, 
en seront pour leurs sinistres projets ». 

Ce mot ^'intrigants lui vaudra un portrait à la 
plume qui le met dans Thistoire à sa vraie place. 
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Cette lettre, datée du 6 avril, ne fut publiée dans 
les journaux que le 9. Elle avait été affichée le 8. 
Le 9, André Ghénier répondit sous ce titre : Réflexions 
sur la lettre du maire de Paris à ses concitoyens. 
Le lendemain, voici ce qu'on en disait : « De tous 
les écrivains qui ont manifesté à M. Pétion combien 
Topinion publique désapprouve toutes ses démarches 
en cette occasion, celui qui a montré le plus de talent 
et de courage est sans contredit André Chénier. Sa 
lettre, insérée dans le Journal de Paris d'hier, est 
un modèle d'atticisme et un chef-d'œuvre de logique. 
Mais que peut la vertu contre le crime heureux ? » 

André Ghénier ne jugerait la lettre de Pétion à ses 
concitoyens « digne d'aucune attention si elle portait 
un autre nom ». — Quant aux grandes phrases qui 
y brillent, « c'est là le protocole de toutes les chancel- 
leries de club. » Sur le fond, voici comment M. le 
maire expose le sujet de la dispute : « De quoi s'agit- 
il ? Des soldats qui, les premiers avec les gardes 
françaises, ont brisé nos fers, et qui ensuite^ en ont été 
surchargés, etc. » Ghénier conteste la présence des 
Suisses à la prise de la Bastille et invoque des témoins 
dignes de foi; mais ce n'est pas là la question, il 
la pose : « N'était-ce pas la peine de nier ou justifier 
les rebellions, les meurtres dont on accuse ces 
soldats ? Car c'est pour cela qu'ils ont été chargés, 
non pas de nos fers, mais de ceux des malfaiteurs. 
N'esl-il pas plaisant d'exprimer tout cela par le mot 



dbyGoogk 



ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 127 
ensuite ? » Chaque argument, ou plutôt chaque 
assertion du maire est réfutée avec autant d'esprit 
que de force. Pétion avait dit : Ce n'est pas l'autorité 
qui provoque la fête. « Les hommes qui ne connais- 
sent aucun parti et qui méprisent les subterfuges 
et les sophismes, raisonnent ainsi ; ils disent : Voilà 
une fête où les monuments publics, le Ghamp-de- 
Mars, l'autel de la patrie sont employés à quelques 
cérémonies ; où la gendarmerie, la garde nationale 
sont commandées pour marcher dans une procession, 
etc. Or, dans un pays qui est témoin d'une telle fête, 
de deux choses l'une : ou c'est l'autorité qui la 
donne, ou il n'y a pas d'autorité dans ce pays-là. » 
Pétion avait ajouté : « C'est le vœu des citoyens 
qui la donne .» «Dequels citoyens? De combien de ci- 
toyens? Si personne, dites-vous, n'eût vu que ce qui 
est, tout se serait passé sans bruit. Si tout le monde 
eût vu ce qui est, une pareille infamie n'eût jamais 
eu lieu. » Au reproche de rêver des malheurs et d'être 
des esprits sombres, Chénier répond — Simoneau, 
le maire d'Étampes, venait d'être massacré par le 
peuple — : « Quand le meurtre des magistrats qui 
meurent pour la loi excite à peine quelques stériles 
regrets... ; lorsque tous les hommes qui plaident 
pour la justice, pour l'humanité, pour les lois sont 
traités comme des ennemis publics ; que des con- 
fréries privées gouvernent la France ; que les clubs 
font des magistrats et que ces magistrats demeu» 
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rent les valets des clubs qui les ont faits, alors ce 
ne sont plus des rêveurs et des esprits sombres, ce 
sont des esprits justes et des cœurs droits qui 
appréhendent les malheurs... » Pétion avait osé 
parler des libelles et de placards incendiairçs. « Il 
est vrai qu*il en parait tous les jours, dit André 
Chénier, sans compter les lettres qu'on écrit à ses 
cortc<7oy^»« et qu'on affiche partout, et qui, ne respi- 
rant que les préventions les plus aveugles, et le 
dévouement à un parti, et la haine de quiconque 
hait les partis, ne sont propres qu'à irriter et 
encourager les passions de la multitude contre 
ceux qui ne veulent ni la servir ni se servir d'elle ; 
et quand ces lettres sont l'ouvrage d'un magistrat 
public, elles forment assurément le placard le plus 
incendiaire dont on se puisse faire l'idée. » 

Chénier ne laisse rien sans réponse, et, prenant à 
la fin son adversaire corps à corps, il le dépouille 
de toutes ses hypocrisies, le montre au public ainsi 
simplifié, ramené à cet état méprisable et odieux 
d'intrigant révolutionnaire qui, par déraison ou par 
peur, prépare jusqu'aux crimes. On sent dans ces 
lignes une indignation à laquelle la plume ne suffit 
pas. On croirait qu'André Chénier est à la tribune et 
qu'il parle, tant l'accent est pénétrant et la forme 
oratoire. «... Vous désignez quiconque s'est soulevé 
contre la turpitude de cette fête, comme un artisan 
de manœuvre et un intrigant, M. Pétion, les tw^rt- 
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gants sont ceux qui se dévouent aux intérêts d'un 
parti, pour obtenir des applaudissements et des 
dignités; les intrigants sont ceux qui font plier ou 
.qui laissent plier les lois sous les volontés des gens 
à qui ils se croient redevables; les intrigants sont 
ceux qui, étant magistrats publics, flattent lâche- 
ment les passions de la multitude qui règne et les 
fait régner; et injurient, et outragent, et appellent 
intrigants les citoyens courageux qui ne veulent ni 
régner ni obéir à d'autres lois que les lois mêmes. 
Voilà quels sont les intrigants. Et ceux qui, détachés 
de tous les partis, seuls, éloignés de toute société 
tumultueuse, s'élèvent sans ménagement contre ces 
hommes aveugles et injustes, et les font connaître, 
et bravent leur haine et méprisent leur amitié : ceux- 
là, monsieur Pétion, ne sont pas des intrigants] ils 
sont des hommes probes et libres, estimés et honorés 
par tous les hommes probes qui sont capables d'être 
libres. Ils pourront bien, malgré leurs eflbrts, ne 
pas réussir à ramener leurs contemporains vers la 
justice et la vraie liberté; ils pourront bien être 
livrés à la risée de ces hommes ou vils ou sans 
i^aractère, qui ne jugent que d'après les succès et 
jqui ne doutent pas que le plus fort n'ait raison; 
mais ils se consolent avec le sentiment qu'ils font ce 
t[ui est bien ; et aussi avec l'espérance que leur nom 
et leurs travaux attesteront un jour qu'un même 
joug et un même vertige n'avaient point abattu tou- 
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tes les âmes et perverti tous les esprits ; et ils s'en- 
couragent eux-mêmes en pensant que, quel que soit 
leur sort, ils ne feront pas rougir leur patrie devant 
la postérité qui rend enfin justice à tous. Mais ceux 
qui ne respectent pas leur conscience ne sont pas faits 
pour savoir craindre les jugements delà postérité. » 
La postérité est fixée sur Pétion et sur André Ché- 
nier et l'appel que lui adresse le noble poète a été 
entendu, dès qu'il y a eu une postérité. Mais, au 
jour même de la lutte, quelques hommes de cœur 
laissèrent éclater leur admiration pour Ghénier et 
leur mépris pour les autres. L'un d'eux, nommé 
Bayard, commandant du 9** bataillon de la 2" légion 
de la garde nationale, exprima ces sentiments dans 
une lettre adressée au Journal de Paris et qui parut 
le 12 avril. Ghénier lui rappelle Tacite, et pour ceux 
qui auront lu ou qui liront la réponse à Pétion, le 
rapprochement est naturel et n'a rien de forcé. Le 
ton de la lettre est un peu lyrique, mais on était au 
début de la tragédie, et d'ailleurs c'est le fond qui 
importe et non la forme. « Éloquent Ghénier, à qui 
l'histoire a remis le pinceau de Tacite, pour peindre 
un jour nos nouveaux Domitiens, je n'ai pas tes ta- 
lents, mais j'ai ton âme et ton courage; je me voue> 
comme toi, à la proscription qui attend les boas 
citoyens; » et, associant à son admiration pour Ghé- 
nier deux bons citoyens qui avaient protesté contre 
la fête, il s'écrie : « Bravo! Ghénier; bravo l Eleu- 
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thère; bravo! Naudeville; vous avez dit le vrai mot : 
On n'avait vu d'abord que l'horreur d'une pareille 
fête et surtout les détails fanatiques et abominables 
qui devaient l'accompagner... C'est vous qui avez 
provoqué la sainte insurrection de la loi. » D'autres, 
moins courageux, redoutant la Terreur qui com- 
mençait, cachèrent leur approbation sous le voile 
de l'anonyme. L'un d'eux écrit : « Je ne signe pas, 
parce que je n'ai pas le courage d'André Ghénier. 
J'ai la faiblesse de craindre les proscriptions; » et 
il ajoute : « La municipalité de Paris consacre, par 
sa présence, la fête des soldats de Ghâteauvieux. Le 
courage et l'éloquence du patriote André Ghénier 
transmettront à l'histoire le plus grand scandale 
qu'elle pourra reprocher à notre révolution; mais ce 
qu'elle ne dira pas moins, c'est que lorsque tant de 
villes de France s'empressent de rendre des honneurs 
funèbres au vertueux maire d'Etampes; lorsque 
l'Assemblée nationale vient de s'honorer évidemment 
en immortalisant la mémoire de ce martyr de la loi, 
la municipalité de Paris, au lieu d'acquitter la recon- 
naissance de la capitale envers le maire d'une ville, 
qui s'est immolé pour défendre le pillage de ses 
subsistances, la municipalité de Paris préfère de 
marcher à la suite d'une foule égarée par des fac- 
tieux qui vont insulter à la loi sur l'autel de la 
patrie. Le vertueux Simonneau est mort pour nous, 
pour nos femmes, pour nos enfants, et la municipa- 
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lité de Paris va célébrer le triomphe de soldats, 
égarés sans doute, mais qui ont versé le sang fran- 
çais et égorgé l'immortel Désille. » 

Les Jacobins l'emportèrent; la fête eut lieu le 
13 avril. Le programme de la municipalité, pour 
être différent de celui qu'avaient publié les feuilles 
jacobines, et que Tallien avait signé, n'en fut pas 
moins le programme d'une fête publique: « La 
marche sera ouverte par un détachement de gen- 
darmes à cheval, précédé de trompettes. Viendra 
ensuite un corps armé, composé des bataillons de 
la garde nationale parisienne, des citoyens avec des 
piques, de la gendarmerie à pied, et de chacun 
des régiments et bataillons de troupe de ligne 
actuellement à Paris, ayant des tambours et une 
musique à leur tête. » -Les Suisses de Ghâteauvieux 
marchaient devant le char de la Liberté, précédé de 
jeunes filles vêtues de blanc, qui portaient les 
chaînes des galériens suspendues à des trophées. 

Nous abrégeons. Marie-Joseph prostitua sa muse 
au service de cette ignominieuse cérémonie. 11 com- 
posa des vers aussi mauvais et aussi plats que l'a- 
vait été sa conduite. Nous n'en donnons que le com- 
mencement pour en marquer l'indigence littéraire 
et la bassesse morale : 

L'innocence est de retour, 
Elle triomphe à son tour; 
Liberté, dans ce beau jour, 
Viens remplir mon âme. 
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Les peintres Hubert et David avaient dessiné le 
char et composé les trophées et les emblèmes. Les 
arts, alors abaissés comme les âmes, avaient ainsi 
contribué à ce grand scandale. Mais, le jour même 
oii tant de hontes étaient accumulées, en face de 
son frère, devant la France et la postérité, au nom 
de la justice, de la vérité, de Thonneur public, 
André Ghénier fit éclater son admirable colère dans 
des vers impérissables, qui retentiront, jusqu^à la 
(in des siècles, comme un cri de patriotisme et de 
poésie enflammée : 

Salut, divin triomphe, entre dans nos murailles I 

Rends-nous ces guerriers illustrés 
Par le sang de Désille et par les funérailles 

De tous les Français massacrés. 
Juiuais rien de si grand n'embellit ton entrée, 

Ni quand l'ombre de Mirabeau 
S'achemina jadis vers la voûte sacrée 

Où la gloire donne un tombeau ; 
Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie 

Rentrèrent aux murs de Paris, 
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie, 

Prosternés devant ses écrits. 
Un seul jour peut atteindre à tant de renommée 

Et ce beau jour luira bientôt! 
C est quand tu conduiras Jourdan à notre armée 

Et Lafayette à Téchafaud. 
Quelle rage à Coblentz! quel deuil pour tous nos princes, 

Qui, partout diffamant nos lois. 
Excitent contre nous et contre nos provinces 

Et les esclaves et les rois! 
Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie. 

Que leur front doit être abattu ! 

8 
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Tandis que, parmi nous, quel orgueil, quelle joie. 

Pour les amis de la vertu. 
Pour vous tous, ô mortels, qui rougissez encore, 

Et qui savez baisser les yeux. 
De voir des échevins que la Râpée honore 

Asseoir sur un char radieux 
Ces héros que jadis sur les hancs des galères 

Assit un arrêt outrageant. 
Et qui n'ont égorgé que très peu de nos frères, 

Et volé que très peu d'argent I 
Eh bien! que tardez-vous, harmonieux Orphée? 

Si sur la tombe des Persans 
Jadis Pindare, Eschyle ont dressé des trophées ; 

Il faut de plus nobles accents. 
Quarante meurtriers, chéris de Robespierre 

Vont s'élever sur nos autels. 
Beaux-arts qui faites vivre et la toile et la pierre, 

Hâtez-vous, rendez immortels 
Le grand Collot-d'Herbois, ses clients helvétiques, 

Ce front que donne à des héros 
La vertu, la taverne et le secours des piques 

Peuplez le ciel d'astres nouveaux. 
vous! enfants d'Ëudoxe, et d'Hipparque, et d'Euclidn, 

C'est par vous que les blonds cheveux 
Qui tombèrent du front d'une reine timide 

Sont tressés en célestes feux; 
Par vous l'homme-vaisseau des prcnniers .Argonautes 

Flotte encor dans l'azur des airs; 
Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes, 

Comme eux, dominateurs des mers. 
Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles, 

Et que le nocher aux abois 
Invoque en leur galère, ornement des étoiles, 

Les Suisses de Collot-d'Herbois. 

Sans parler des analogies qui assiègent invinci- 
blement la pensée, quand on retrace le« incidents 
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de cette lutte entre Thonneur et Tanarchie, n'y a-t- 
îl pas là, pour tout le monde, une marque ineffa* 
cable delà puissance irrésistible des passions et des lâ- 
chetés révolutionnaires? Peut-on, sans méconnaître 
pour cela les bienfaits contemporains de 1789, ne pas 
éprouver un insurmontable dégoût, non pàs seule- 
ment contre les auteurs même de ces scènes, mais 
surtout contre les hommes odieux, qui se repro- 
duisent sans cesse, qui excitent par ambition tous 
les crimes, ou qui les approuvent tous par lâcheté? 
Ce n'est pas un plaisir d'opposer André Chénier à 
son frère. Cette rencontre n'est même, dans le but 
de ce travail, qu'un détail douloureux; mais il faut 
qu'il éclate pour mettre hors de pair le rôle et le 
courage d'André, courage contre des hommes 
déjà maîtres de tout et prêts à tout, courage contre 
l'amitié fraternelle. André a dû souffrir beaucoup 
de voir son frère à ce point descendu, devenu un 
comparse littéraire dans une scène odieuse et ridi- 
cule. Le nom de frère a une rare douceur, et, sans 
être un sentimeatal, au sens romanesque du mot, 
André avait connu et senti cette douceur; il l'avait 
mise dans la simple amitié et il avait aimé ses amis 
comme des frères, les Trudaine et le chevalier de 
Pange. Il s'était réjoui des succès de Marie-Joseph, 
s'en était glorifié. Sans approuver beaucoup la note 
dramatique de ses œuvres, il l'avait défendu avec 
passion contre Edmond Burke. Mais, au moment où 
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nous sommes, le cœur d'André Chénier saigne 
visiblement. On a vainement essayé de cacher sa 
blessure. Il la laissera voir un jour, avec une tris- 
tesse qui, sans aller jusqu*à l'attaque, divise pro- 
fondément les deux frères et les marque chacun 
d'une ineffaçable empreinte. 

Mon frère, que jamais la tristesse importime 

Ne trouble ses prospérités! 
Qu'il remplisse à la fois la scène et la tribune ; 

Que les grandeurs et la fortune 
Le comblent de leurs biens qu'il a tant souhaités. 

Que les muses, les arts, toujours d'un nouveau lustre, 

Embellissent tous ses travaux ; 
Et que, cédant à peine à son vingtième lustre, 

De son tombeau la pierre illustre 
S'élève radieuse entre tous les tombeaux! 

Mais 

Infortune, honnêtes douleurs, 
Souffrance, des vertus superbe et chaste fille, 

Salut! Mes frères, ma famille. 
Sont tous les opprimés, ceux qui versent des pleurs ; 

Ceux que livre à la hache un féroce caprice ; 

Ceux qui brûlent un noble ancens 
Aux pieds de la vertu que l'on traîne au supplice. 

Et bravent le sceptre du vice. 
Ses caresses, ses dons, ses regards menaçants ; 

Ceux qui devant le crime, idole ensanglantée, 

N'ont jamais fléchi les genoux, 
Et soudain, à sa vue impie et détestée, 

Sentent leur poitrine agitée, 
Et s'enflammer leur front d'un généreux couri^oux.,. 
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Cette question si grave de l'indiscipline de lar- 
mée, que semblait avoir résolue si scandaleusement 
le triomphe des Suisses de Châteauvieux, ne cesse 
pas d'assiéger l'esprit d'André Ghénier. Il la juge 
alors comme nous la jugeons, comme la jugera tout 
homme qui sait ou qui devine ce qui constitue une 
armée. La guerre venait d'être déclarée à la voix 
des Girondins, qui poussaient à ses dernières limites 
la bravoure de la parole. « Un événement déplo- 
rable et honteux » en a signalé le début. Le 28 avril, 
le général Dillon rencontre les Autrichiens près de 
Tournay. Ses soldats, les héroïqves volontaires^ 
prennent la fuite et vont dans une ferme où s'était 
réfugié leur général blessé. Ils l'égorgent avec le 
plus grand courage, et mettent leur lâcheté sur le 
compte de sa trahison alléguée. Ils massacrent 
avec lui, en bons patriotes qu'ils sont, un ou deux 
prêtres et six prisonniers autrichiens. Plusieurs 
journaux, celui de Carra, celui deMarat, glorifient 
le crime. Le 3 mai, Beugnot monte à la tribune, et, 
tenant à la main un article do Marat qui conseille 
le meurtre des généraux, il s'écrie : « Ce sont les 
feuilles de Marat, de Carra, ce sont ces écrivains 
qui ont provoqué tous ces désordres. Si l'on veut 
connaître quels sont le^ plus cruels ennemis de la 
patrie, les voilà! Ce sont ces prétendus amis du 
peuple qui prêchent des maximes, qui distribuent 
des écrits tout dégouttants de sang. » Le même jour, 

8. 
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André Ghénier dénonce à la France et au monde 
civilisé les véritables auteurs du crime et de Tin- 
discipline au sein de laquelle il a été accompli : 
«... C'est dans ces clubs que le mauvais génie de la 
France a suscités et entretient contre elle, que s'est 
formée l'indiscipline, la sédition... Ne doutons pas 
que ces plumes mensongères et féroces, qui font à 
la patrie l'insulte de se nommer patriotiques y ne tra- 
vaillent maintenant et ne s'évertuent pour venir, 
quand la première douleur sera passée, nous inté- 
resser au sort de soldats qui n'ont su manier leurs 
armes que pour des assassinats... et il ne tiendra pas 
aux efforts de ces misérables que nous n'entendions 
quelque bouffon (c'est encore CoUot-d'Herbois) qui 
n'aura fait que changer de tréteaux, nous pro- 
poser de décerner le triomphe à ces fuyards meur- 
triers. » En exprimant sous une forme heureuse cette 
pensée « qu'une armée indisciplinée n'est redou- 
table qu'à son pays », il fait à la discipline alle- 
mande une allusion qu'aujourd'hui nous devons 
relire les larmes aux yeux : « Qu'on ne traite donc 
plus avec une dérision aussi insensée qu'orgueil- 
leuse la discipline allemande ou prussienne, et qu'on 
sache imiter les despotes dans les choses où les des- 
potes ont imité les peuples libres. » Puis s'adres- 
sant aux bons citoyens, à ceux « pour qui vivre 
libres ou mourir signifie quelque chose », il leur 
dit : <( Montrez-vous!... que la nation paraisse et 
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fasse rentrer dans le néant tous ces attroupements 
d'idiote qui usurpent son nom et qui, commandés 
par des fripons^ vont tout perdre, si vous n'y met- 
tez tous la main. » Il n'y a dans aucune de ces 
paroles aucune exagération. Voici, à propos des 
fripons qui commandent, ou qui avaient commandé, 
un tableau du ministère de la guerre, tracé par la 
plume en général facile et complaisante de M. Thiers : 
« Les Jacobins avaient envahi un ministère, celui 
de la guerre. Pache le leur avait ouvert par fai- 
blesse, et il avait remplacé par des membres des 
clubs tous ses anciens employés. On se tutoyait 
dans ses bureaux; on y allait en sale costume; on y 
faisait des motions et il s'y trouvait quantité de 
prêtres mariés, introduits par Audouin, gendre de 
Pache et prêtre marié lui-même; l'un des chefs de 
ce ministère était Hassenfratz, expatrié de Metz 
pour cause de banqueroute et, comme tant d'autres, 
parvenu à de hautes fonctions en déployant beau- 
coup de zèle démagogique. » Enfin une admirable 
sortie contre le massacre des prisonniers sans 
défense, complète cet article : « C'est le moment pré- 
cis où nous allons décider de notre avenir... Nos 
généraux peuvent reprendre confiance et nos trou- 
pes regagner leur propre estime et celle des étran- 
gers..., si les meurtriers de leurs chefs sont punis du 
dernier supplice; si les lâches qui massacrent les 
prisonniers sans défense sont livrés à la nation 
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ennemie, afin que toute l'Europe sache que la 
nation française désavoue ce droit des gens, 
emprunté des cannibales, et qu'elle n'est pas deve- 
nue libre pour faire la guerre comme les barbares.. * 
si l'intolérable audace des confréries usurpatrices 
est réprimée; si les projets des généraux, la marche 
des armées, les plans d'attaque ne sont plus, avant 
leur exécution, l'objet de discussions de clubs... )> 
Tout ce courage, toutes ces vérités, ce grand et 
noble langage, tout fut inutile ou plutôt impuissant. 
Car il n'est jamais inutile de défendre la justice et 
la vérité. Elles succombèrent alors; elles succom- 
beront peut-être encore, mais elles sont comme la 
religion, nécessaires aux sociétés, et elles renais- 
sent, même après les plus sanglantes défaites. Il faut, 
pour les faire renaître, un souffle généreux et des 
mains puissantes. André Ghénier eut, au moment 
même où nous conduit sa belle polémique, une 
lueur d'espérance. Nous sommes au 20 juin, et ce 
jour-là Louis XVI eut l'air d'un roi. L'âme de Ghé- 
nier y fut prise, et il crut que les Jacobins allaient 
enfin trouver un adversaire et non une victime. 
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Les Girondins ont trompé l'histoire. — Brissot et Etienne 
Dumont. — André Chénier juge les Girondins : Brissot, 
Gondorcet, Vergniaud ; Madame Roland. — Sa lettre au roi. 
— Le camp des Fédérés. — Les promoteurs du 20 juin. -- 
Admirable article d'André Chénier du 24 juin. — La conduite 
du roL — Moment d'espérance. — Lafayette. — L'aveu- 
f^lement de l'Assemblée. — 6 juillet. — Un mot sur les 
marchés de Servan et de Clavière. — Le baiser Lamou- 
rette. — La doctrine parricide des suppléments. — Réponse 
foudroyante à Brissot. 

Les Girondins ont trompé l'histoire comme ila 
avaient trompé leurs contemporains; leur supplice 
a voilé leur faiblesse, a grandi leur talent, fait 
croire à leur courage avant Téchafaud, mêlé enfin à 
tous les sentiments et à tous les jugements qu'ils ont 
inspirés une sorte d'attendrissement qui leur a laissé, 
dans le cœur de la France, une place exagérée. Dans 
un livre qui n'a pas la gravité de l'histoire, on les a 
représentés comme les plus brillants et les plus sym- 
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pathiques acteurs de la République. Je ne connais 
rien de plus dangereux pour la vérité que ces demi- 
poèmes où l'imagination, d'accord avec des passions 
momentanées, efface presque tous les traits de la 
réalité, et met, à sa place, des comédiens qu'elle a 
créés, des orateurs qu'elle échauffe, des écrivains 
qu'elle inspire, des républicains qu'elle façonne. 
Quand on se rappelle ce que Gicéron dit de la véri- 
table histoire, de sa grandeur, de sa sincérité, de sa 
noble et volontaire servitude envers la vérité seule, 
on s'indigne et on souffre de ces déclamations et de 
ces défaillances. Heureusement l'opinion, un moment 
troublée par ces fantômes, ne s'y arrête pas long- 
temps; elle juge ces livres comme des comédies et 
les oublie très vite. Ils attirent l'attention, mais ne 
la fixent pas; ils échauffent les passions, colorent les 
erreurs, peuplent l'histoire de statues imaginaires et 
feraient croire au peuple, si on n'y prenait garde, 
qu'il a eu des serviteurs et des amis là où il n'y avait 
en réalité que des hommes bruyants, ambitieux, 
sans doctrine, et qui n'ont eu, ni les uns ni les autres, 
les grands sentiments qui font les hommes d'État : 
le génie de la volonté et l'instinct populaire. 

Les Girondins sont entrés dans la révolution en 
amateurs, sans principes arrêtés, ni en religion, ni 
en politique, et dépourvus de la forte habileté qui, 
dans les tempêtes, permet de conduire môme un 
navire désemparé. On a dit qu'ils avaient un idéal. 
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et je trouve cette pensée émise jusque dans le beau 
travail de M. Becq de Fouquières. Quel était donc 
cet idéal? La République faite par eux, plus ou 
moins volontairement, conduite par eux, ramenée 
de l'anarchie à Tordre, du sang à la fraternité, illus- 
trée par le talent des Brissot et des Gondorcet, par 
l'éloquence de Vergiiiaud et les vertus laïques de 
madame Roland? Mais non, ils n'avaient même pas 
cet idéal qui n'élève pas la pensée au-dessus de per- 
sonnelles et vulgaires chimères, et l'arrête bien 
loin des sublimes doctrines de celui qui a dit aux 
hommes : « Aimez-vous les uns les autres.» 

On n'est pas un homme politique si on n'a pas ime 
doctrine religieuse, une foi, une croyance qui ratta- 
chent les sociétés humaines à un but supérieur et à 
une sanction divine; presque aucun d'eux ne croyait 
en Dieu, ni à la vie future. Ils avaient pris du 
xviii* siècle toutes ses négations et son aride 
philosophie. Us étaient des fils de Voltaire, et du 
Voltaire des mauvais jours et des débauches intel- 
lectuelles. Ils ne montaient même pas jusqu'à Rous- 
seau, qui avait écrit, du moms une fois : la majesté 
des Évangiles parle h mon cœur! Leur athéisme 
éclata dans la séance du 25 avril 1792, au club 
des Jacobins, où ils accusèrent Robespierre de su- 
perstition, parce qu'il avait prononcé le nom de 
Dieu. « Que la matière soit éternelle ou créée, avait 
dit Robespierre, qu'elle soit un principe passif ou 
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qu'il n*y en ait point, toujours est-il certain que le 
tout est un et annonce une intelligence unique ; car 
je ne vois rien qu'un tout ordonné dans le même 
système, et qu'un concours à la même fin, savoir la 
conservation de tout dans Tordre établi. Cet Être qui 
veut et qui peut, cet Être actif par lui-même, cet 
Être enfin, quel qu'il soit, qui mène l'univers et or- 
donne toutes choses, je l'appelle Dieu. » Guadet 
répondit pour ses amis et pour lui-même : « J'ai en- 
tendu souvent dans cette adresse répéter le mot de 
Providence, je crois même qu'il y est dit que la Pro- 
vidence nous a sauvés malgré nous; j*avoue que, ne 
voyant aucun sens à cette idée, je n'aurais jamais 
pensé qu'un homme qui a travaillé si courageuse- 
ment, pendant trois ans, à tirer le peuple de l'escla- 
vage du despotisme, puisse concourir à le remettre 
ensuite sous l'esclavage de la superstition. » Brissot 
et Sillery pensèrent comme Guadet, et Sillery pro- 
posa d'arrêter l'imp ession de l'adresse, comme d une 
assertion particulière de Robespierre. — En politi- 
que, ils n'avaient pas non plus de doctrine. Ils ne se 
rendaient pas compte d'un gouvernement libre. Ils 
n'avaient pas jugé la monarchie incompatible avec 
les principes généraux de la révolution. Ils imagi- 
nèrent la république par ambition et par calcul, mais 
ils ne la conçurent pas comme une idée souveraine, 
exclusive, qu'on adopte sans partage, qu'on soutient 
avec une foi intellectuelle, qui pouvait trahir alors, 
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comme aujourd'hui, un défaut d'étude et d'expé- 
rience, mais dont Ja sincérité relève singulière- 
ment Terreur. Tant qu'ils ont été des partisans 
de la monarchie, et ils l'ont été longtemps, ils 
ont voulu un monarque asservi, ce qui atteste 
leur insignifiance politique et leur infériorité mo- 
rale. Au lieu de traiter le roi comme un collabo- 
rateur qu'on respecte, qu'on doit fortifier, qu'il fal- 
lait consolider et faire fleurir, pour ainsi parler, 
tout en haut de la France nouvelle, ils sont arrivés 
à lui poser ce cruel dilemme : Se soumettre ou se 
démettre. Ils se sont appuyés sur la multitude, sans 
la connaître, sans avoir ses goûts et ses passions, 
sans savoir la conduire, et n^ ressentant même pas 
pour elle cette ardente sympathie qu'on rencontre 
dans l'âme de quelques rêveurs. On a pu dire d'eux 
« qu'ils ne voulaient que le pouvoir et les richesses ». 
Si ce jugement est plus sévère que celui de l'histoire, 
il y a bien, dans les détails mêmes de l'histoire, soi- 
gneusement examinés, des raisons de l'approuver. 
Ce qui est certain, c'est qu'ils flottaient entre tous 
les principes et n'en avaient aucun. Ils se nourris- 
saient de bruit, d'éloquence, de scepticisme et quel- 
ques-uns, dit-on, de l'argent de la cour. L'emphase, 
chez eux, régnait en souveraine ; l'emphase qui, dans 
Féloquence et le style, donne un grossissement arti- 
ficiel, est à l'intérieur de l'esprit une source conti- 
nuelle d'erreurs, de fautes de goût, de tact et de ju- 
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gement. Un esprit emphatique n'est jamais un esprit 

juste, il 

Sort du bou caractère et de la vérité ; 

le sens politique n'y entre pas plus que la mesure. 
On peut dans tous les temps en faire l'expérience, 
ce qui ne veut pas dire que l'emphase déplaise au 
peuple, surtout au nôtre. Malgré sa finesse, il tombe 
aisément dans le piège. Les Girondins l'y firent tom- 
ber quelque temps, et il est juste d'ajouter que leur 
succès fut relevé par des traits de talent très bril- 
lant, quoique secondaire. 

Les Girondins, puissants dans l'Assemblée, vou- 
laient le pouvoir et, au lieu de l'obtenir du roi, ils 
le lui arrachèrent. Rien n'est plus légitime chez des 
hommes politiques que de désirer avoir part au gou- 
vernement; gouverner ou plutôt bien gouverner, 
c'est montrer la bonté et la puissance des idées ; c'est 
sortir des programmes, des discours, des paroles 
vaines et sans responsabilité, c'est mettre ses opinions 
et soi-même à la plus redoutable épreuve. Ou peut, 
sans doute, quelquefois, gouverner avec des mots 
soutenus par des complaisances populaires, un pays 
organisé, comme la France l'a été par le Consulat. 
Mais alors tout était à faire, il fallait apporter dans 
le gouvernement le génie de Tordre et de l'organi- 
sation, sans en exclure celui de la liberté. Il s'agis- 
sait de prendre dans ses bras cette monarchie nais- 
sante, quoique la tige fût très ancienne, et faire 
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d'elle ce que Mirabeau se croyait capable de faire de 
la popolarHéy Venfoneer en terre et l'y affermir. 

n fallait ne pas attendre le 10 août et les journées 
de septembre pour lutter jusqu'au sang contre la 
démagogie. Ce n'est pas à quoi pensèrent les Giron- 
dins. Ils avaient renversé le ministère et suscité con- 
tre les ministres Bertrand de Molleville et Montmorin 
cette accusation, que Chénier a raillée si justement, 
d'être à la tête d'un comité autrichien, Brissot, qui 
gardera dans l'histoire la marque flétrissante des 
coups qu'André Chénier lui a portés, est au premier 
rang des Girondins qui courent au pouvoir. Un his- 
torien qui n'est pas suspect l'atteste également. 
« Brissot, écrit M. Louis Blanc, n'en poursuivait pas 
moins pour le compte de son parti la conquête du 
pouvoir ministériel. Il dressa contre le ministre des 
affaires étrangères Delessart un réquisitoire violent 
et injuste. — J'entendis dans le comité, raconte 
Etienne Dumont, la lecture d'un acte qui contenait 
dix-sept ou dix-huit griefs. Je gardai le silence, mais 
quand je fus seul avec Brissot et Glavière, je fis au 
premier des observations; je lui représentai que ses 
griefs rentraient les uns dans les autres; que plu- 
sieurs étaient couchés en termes si vagues, qu'il était 
impossible d'y répondre; qu'ils étaient artificieux, 
contradictoires. Brissot sourit d'un rire sardonique. 
— C'est un coup de parti, me dit-il ; il faut absolu- 
ment que Delessart soit envoyé à Orléans... Nous 
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avons besoin de gagner de vitesse les Jacobins. Je 
sais bien qu'il sera absous, car nous n'avons que des 
soupçons et pas de preuves, mais nous aurons ga- 
gné notre objet en l'éloignant du ministère. — De 
par Dieul lui dis-je, confondu de cette légèreté 
odieuse, vous voilà dans le machiavélisme des par- 
tis jusqu'au fond du cœurl... Depuis ce moment 
je ne vis plus Brissot du même œil, l'ami- 
tié s'affaiblit avec l'estime. Je l'avais connu can- 
dide et généreux, je le voyais insidieux et persécu- 
teur. » 

Il est assez difficile d'ajouter quelque chose à ce 
récit, et cependant il semble que l'opinion définitive 
d'André Ghénier sur Brissot le complète assez bien. 
« Voyez l'ami Brissot, écrit-il après les élections de 
la Convention; jadis il caressait et rois et minis- 
tres, et la police, et tout le monde, et jusqu'aux 
bourreaux de Damiens, espérant toutefois qu'on les 
surpasserait en invention, comme le monde va 
toujours en se perfectionnant. » C'est une allusion 
au mémoire de Brissot, couronné en 1780 par l'Aca- 
démie de Châlons-sur-Mame, et dans lequel le futur 
girondin disait : « C'est pour eux seuls peut-être, 
pour les régicides, qu'il est permis d'être implacable : 
c'est pour eux seuls que la cruauté est autorisée, 
commandée même par l'humanité ; car peut-on re- 
gretter que Fart du bourreau ait épuisé ses ressources 
sur les Châtel, les Ravaillac, les Damiens, ces mons- 



dbyGoogk 



ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 449 

très vomis par l'enfer pour plonger notre nation 
dans le deuil. » Enfin, continue André Ghénier, « il 
était bien avec tout le monde. Aujourd'hui que ces 
idoles antiques sont renversées, il les foule aux pieds 
et se prosterne devant les nouvelles. Les mauvais 
citoyens l'ont accusé d'inconstance. Quelle ineptie ! 
il encensait les puissants d'alors ; il encense les puis- 
sants d'aujourd'hui. Appelez-vous cela changer? Il 
s'est fait patriote. On l'a cru sur parole. Vous voyez à 
quel degré de puissance il s'est élevé !» — A côté de 
Brissot, et au même rang d'importance, se trouvait 
Condorcet, qui figure avec lui dans cette séance du 
club des Jacobins où Robespierre leur reprocha leur 
matérialisme et revendiqua pour son âme le senti- 
ment de la divinité. André Ghénier avait eu au 
commencement un faible philosophique pour Con- 
dorcet. On le voit bien dans son Avis aux Finançais. 
Mais, dès le mois d'avril 1792, à propos de l'assassi- 
nat du maire d'Etampes, Simonneau, Condorcet 
parle de ce crime en démagogue, et Chénier alors 
le peint d'après nature : « Et tenez, voyez l'ami Con- 
dorcet; lors de l'assassinat du maire d'Etampes, 
ignorant si ce meurtre ne resterait pas obscur, 
comme une foule d'autres, il en a parlé assez légè- 
rement ; plusieurs citoyens ont péri dans le tumulte, 
dit-il ; et de là il continue sa route, distillant seule- 
ment à droite et à gauche ses petits coups de stylet 
enipoisonné, qui en font un homme si précieux au 
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bon parti. Mais quand il a vu que cette mort d'un 
magistrat, égorgé parce qu'il exécutait la loi, faisait 
grand bruit et révoltait tous les esprits, et que l'in- 
dignation générale demandait à grands cris, ce 
qu'elle demande encore, ce que font les tribunaux, 
les accusateurs publics ; pourquoi les assassins ne sont 
pas punis, arrêtés, recherchés; pourquoi des bon- 
neurs éclatants rendus à la mémoire d'un homme 
de bien mort en faisant son devoir, et le suplice 
éclatant des scélérats qui lèvent partout la tête, 
n'encouragent point les hommes de bien et n'épou- 
vantent point les scélérats? Alors il a reconnu qu'il 
n'était pas tenu de se taire, et parlant de nouveau 
de la mort du maire d'Étampes, il a su encore la 
faire servir à la bonne cause, en démontrant que ce 
sont les ministériels, les Feuillants, les amis de l'or- 
dre et de la paix qui ont poignardé ce magistrat, 
parce qu'il était fidèle aux Jacobins, et qu'ils ont le 
projet de faire périr de même quiconque va aux 
Jacobins. Voilà de l'humanité, voilà du patriotisme ! 
Voilà servir ses amis, éclairer le peuple I L'honnête 
homme que ce Gondorcet! » Un peu plus tard, Ghé- 
nier complète le portrait: «Et le patriote Gondorcet, 
il n'a pas toujours été aussi ardent. Il n'aimait pas 
les partis fougueux et violents; il savait craindre 
pour la chose publique ; il intimidait ceux qui ne dou- 
tent de rien ; il proposait de ces conseils réfléchis et 
raisonnes que les hommes pusillanimes appellent 
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sages ; il haïssait surtout nos seigneurs les Jacobins ; 
il avait d'eux la même idée que le prince Kaunitz et 
et il s'exprimait sur leur compte comme une dépê- 
che impériale ; enfin il écrivait, il parlait d'eux 
comme on parle aujourd'hui de lui. Jugez si des 
maîtres vindicatifs et rancuniers auraient digéré de 
pareils outrages. Eh bieni il est revenu; on lui a 
tendu les bras, on lui a pardonné, on a oublié tout ce 
qu'il oubliait lui-même, et il s'assied majestueuse- 
ment entre Brissot et Marat. » 

Dans quelques lignes encore, la physionomie défi- 
nitive de ce Gondorcet, que Ghénier a cru autrefois 
et qu'il a proclamé un bon citoyen, devient repous- 
sante, plus repoussante que les autres. Il y a comme 
un accent de tristesse qui se môle à l'âpre jugement 
que lui dicte sa conscience et que trace sa plume 
avec une inexorable sévérité : « G..., homme né pour 
la gloire et le bien de son pays, s'il avait su respecter 
ses anciens écrits et su rougir devant sa propre con- 
science , homme dont il serait absurde d'écrire le 
nom parmi ces amas de noms infâmes, si les vices et 
les bassesses de l'âme ne l'avaient redescendu au 
niveau ou même au-dessous de ces misérables, puis- 
que ses talents et ses vastes études le rendaient capa- 
ble de courir une meilleure carrière; qu'i n'avait 
pas eu besoin, comme eux de chercher la célébrité 
d'Érostrate, et qu'il pouvait, lui, parvenir aux bon* 
neurs et à la fortune, dans tous les temps où il n'au- 
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rait fallu pour cela renoncer ni à la justice, ni à 
l'humanité, ni à la pudeur. » 

A l'occasion de cette accusation contre Delessart 
qui devait ouvrir à la Gironde les portes du minis- 
tère, quelques autres Girondins passent sous les ver- 
ges d'André Chénier. On sait ce que valait l'accusa- 
tion, quelle était son origine et ce qu'en pensait le 
dénonciateur lui-même. Il s'agissait simplement, et 
Brissot l'avait dit cyniquement à Etienne Dumont, il 
s'agissait de gagner de vitesse les Jacobins. — Le 
mot explique la Gironde comme il explique tous les 
partis révolutionnaires qui veulent arriver et qui se 
précipitent, parce qu'il y en a toujours qui sont en 
avant, comme l'a dit André Chénier, au début même 
de la Révolution. 11 ne s'agit plus de soutenir ce 
qu'on croit bon et utile à la chose publique. Il ne 
s'agit plus d'avoir un programme politique et de 
s'y tenir. Il s'agit de courir avec la foule ou de la 
devancer. C'est là le trait distinctif de toutes les épo- 
ques où domine l'idée révolutionnaire. Seulement il 
arrive que ceux qui ont ainsi couru, bien au delà de 
leurs propres idées, finissent par s'apercevoir qu'il 
y a encore et toujours des gens qui les distancent, 
et alors, après avoir exercé misérablement le pouvoir 
conquis par la vitesse, ils s'arrêtent, effrayés du che- 
min parcouru, et crient à leurs vainqueurs : Vous 
êtes des ambitieux, des démagogues, des hommes 
de sang; nous étions, nous, de hon^ patriotes; mais 
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la foule elle-même ne les écoute plus ; elle va aux 
plus violents et aux plus forts, et les républicains 
du printemps sont massacrés par ceux de l'automne, 
aux applaudissements du même juge et du même 
souverain. C'est au sujet de ce honteux incident de 
Taccusation de Delessart que Vergniaud, le brillant 
et mythologique Vergniaud, tombe sous la plume 
de Ghénier; ce n'est qu'un coup de plume, et bien 
léger en apparence; mais si on songe à l'éclat qui 
environnait déjà l'indolent et voluptueux orateur 
de la Gironde, on sentira plus vivement le dédain 
d'un homme qui connaissait les véritables beautés 
de Fart oratoire, qui les avait en lui, si on en croit 
Lacretelle qui l'a entendu parler une fois; et peut- 
être, en y regardant de près, loin des émotions de 
la tribune, trouvera-t-on qu'en deux mots Ghénier 
ramène Vergniaud à ses véritables proportions. Ver- 
gniaud avait soutenu, dans la séance du 10 mars, la 
dénonciation de Brissot, à laquelle s'étaient associés, 
en même temps que les Girondins, M. de Narbonno 
et les amis de ce ministre disgracié. Il avait fait 
éclater toute son éloquence ; il avait dit : « J'ajou- 
terai un fait qui a échappé à la mémoire de M. Bris- 
sot, et ici, ce n'est plus moi que vous allez entendre, 
c'est une voix plaintive qui sort de l'épouvantable 
Glacière d'Avignon. M. Delessart, alors ministre de 
l'intérieur, a gardé pendant plus de deux mois ce 
décret -^ celui de la réunion du Comtat — dans 
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son portefeuille. Dans cet intervalle, de nouveaux 
crimes ont souillé notre déplorable patrie ; c'est notre 
sang, ce sont nos cadavres mutilés qui demandent 
vengeance contre votre ministre. » Suivent, à l'adresse 
du roi, des insinuations plus injurieuses encore 
qu'éloquentes, où l'orateur reprend, pour l'imiter 
et l'affaiblir, la forme même de Mirabeau tonnant. 
M. de Narbonne a dû s'étonner un peu d'un tel langage, 
lui qui, quelques mois plus tard, écrivaitque l'argent 
du Trésor n'était pas inconnu de plusieurs Girondins 
qu'il nommait. Mais Ghénier, moins instruit ou plus 
discret, se borne à relever la conduite et à caractéri- 
ser l'éloquence de Vergniaud. Cette grande et ora- 
toire émotion, à propos des massacres d'Avignon, 
lui parait bien suspecte. Les monstres d'Avignon 
avaient échappé à la justice. Onsavaitque Jourdan 
Coupe-têtes était tranquillement chez lui, au sein de 
sa famille. 

Le 16 avril Dumolard avait interpellé Roland, 
ministre de la justice par intérim, sur l'exécution du 
décret qui ordonnait de remettre, sous le pouvoir de 
la loi, Jourdan et ses complices. Vergniaud se tut, et 
ses amis réclamèrent avec insistance et obtinrent 
l'ordre du jour. C'est ici que Chénier l'arrête et lui 
crie : « Au récit de ces atrocités, qui font baisser 
les yeux à la race humaine, Vordre du jour était ré- 
clamé par des hommes pour qui, sans doute, Thu- 
manité, l'honnf'^toté, la justice ne seront jamais à 



dbyGoogk 



ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 155 

l'ordre du jour. Ils riaient — c'était Briasot — de la 
puérile faiblesse de ceux à qui le nom de ces mons- 
tres crispe les nerfs; et des rhéteurs pompeux — 
c'est Vergniaud lui-même descendu de son piédestal 
et mis au point — des prédicateurs verbeux qui, 
pour perdre un ministre à qui il leur plaisait d'attri- 
buer toutes ces horreurs, ont essayé d'agiter l'As- 
semblée nationale, en lui faisant entendre les cris 
des malheureux entassés dans la glacière du meurtre, 
n'ont trouvé rien à dire en cette occasion! Quoi! 
l'image de ces cadavres ne troublait plus leur repos? 
Sans doute ces infortunés, massacrés au moment oii 
ils devenaient Français, haïssaient plus M. Delessart 
que Jourdan. Sans doute ils étaient plus indignés do 
le voir ministre que de voir triompher dans leur ville 
les infâmes qui l'avaient remplie de deuil, qui les 
avaient précipités dans des gouffres de mort, qui 
leur avaient promis des successeurs, ou plutôt n'est-ce 
point que ces grands évocateurs de mânes n'avaient 
plus besoin de la voix des morts, et que leur com- 
merce avec les ombres se borne à les faire sortir du 
tombeau pour qu'elles épouvantent et mettent en 
fuite les gens qui ne leur plaisent pas, et les contrai- 
gnent à leur laisser vider les places où ils puissent 
asseoir leurs amis et leurs créatures? » Vergniaud 
gardera ce trait fixé à la fois sur son cœur et sur son 
talent. Chénier revient encore, un peu plus tard, 
quand on a vu à l'œuvre les ministres girondins, sur 
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leur manœuvre, et la juge avec une sévérité qui lui 
parait de plus en plus justifiée. Il a dit d'abord, 
comme un simple et honnête bourgeois : « Si ces 
nouveaux ministres font prospérer la chose publique, 
on me trouvera ministériel zélé ; car les mots ne me 
font pas peur. Mais, je le demande à tout homme 
honnête, qui ne s'est pas dépouillé de la raison pour 
se laisser mener en bête de somme, qu'il compare 
la conduite de ces ministres-ci à Tacte d'accusation 
contre M. Delessart, article par article; qu'il se rap- 
pelle par qui cet acte d'accusation a été dressé, dé- 
fendu, prôné, et qu'il me dise ensuite ce qu'il faul 
penser de tels accusateurs et de tels prôneurs, et 
quelle idée il faut avoir de leur bonne foi, de leur 
probité, de leur amour pour la patrie, pour la 
Constitution, pour la vérité, pour la justice! » 

Les Girondins, parvenus à avoir trois ministères, 
la mairie et le département de Paris, s'abaissèrent 
tlo plus en plus devant la multitude et se dressèrent 
avec un orgueil impitoyable et d'intolérables exigen- 
ces devant le roi. Ils saluèrent, le 9 avril, quarante 
galériens suisses, au sein de l'Assemblée dont ils 
étaient encore les maîtres, et ils leur firent accorder 
les honneurs de la séance. En même temps ils com- 
mencèrent à diriger sur la conscience du roi un feu 
meurtrier, avant-coureur de la déchéance et de la 
mort. Ils avaient fait rendre un premier décret, 
qu'on parlait récemment de remettre en vigueur, qui 
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prohibait le port public du costume ecclésiastique et 
que révêque Fàxichety un des leurs, avait inauguré 
en mettant bravement sa calotte dans sa poche. Le 
27 mai, sur la motion du généreux Vergniaud, ils 
avaient provoqué le décret suivant, qu'au témoi- 
gnage de M. Louis Blanc, « la stricte justice désa- 
vouait. » w Considérant que ce serait compromettre 
le salut public que de regarder plus longtemps 
comme membres de la société des hommes qui cher- 
chent évidemment à la dissoudre... F Assemblée 
décrète : Lorsque vingt citoyens actifs d'un même 
canton se réuniront pour demander la déportation 
d'un ecclésiastique non assermenté, le directoire 
du département sera tenu de prononcer la déporta- 
tion, si l'avis du directoire est conforme à la pétition. » 
C'est le souffle des Jacobins qui les pousse ; ils veu- 
lent les gagner de vitesse, et M. Louis Blanc, qui va 
presque jusqu'à déifler Robespierre, leur dit ace 
sujet, avec un mélange de blâme et d'approba- 
tion : « Triste ressource que de faire porter à l'é- 
quité le costume de la tyrannie! et puis pour- 
quoi... vingt citoyens actifs? Même en matière de 
persécution, le privilège ? » Les Girondins ne s'en 
tinrent pas là : ils voulurent forcer Louis XVI à ren- 
voyer son confesseur. Quoique femme, madame Ro- 
land n'avait aucune idée religieuse ; elle s'était faite, 
non sans étude, avec un savoir un peu confus, des 
liispositions naturelles, une tendance d'esprit théAtral 
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et relativement héroïque, une âme de romaine; 
elle portait à Téglise, quand elle y allait en guise 
de Semaine sainte^ un gros Plutarque à mettre 
des rabats. Toutefois, ce fut Guadet qui rédigea 
la lettre que devaient signer les six ministres et 
qui était destinée à forcer le roi à renvoyer son con- 
fesseur. Dumouriez qui, dans le ministère girondin, 
était ce qu'on appelle aujourd'hui un ^régulier, et 
qui, au milieu de grandes faiblesses, avait au moins 
beaucoup du soldat, déclara qu'il ne permettrait pas 
une pareille chose; il ajouta que le roi pouvait pren- 
dre un iman, un rabbin, un papiste ou un calviniste 
pour diriger sa conscience sans que personne eût le 
droit de s'en mêler. Ce libéralisme étonna ses collè- 
gues, mais ils se soumirent. Alors on demanda au 
roi de sanctionner le décret de déportation des prê- 
tres; il s'y refusa. 

C'est ce décret dont M . Thiers dit sans plus d'émotion : 
« Cette loi sévère donnera la mesure de l'irritation 
croissante de l'Assemblée. » Deux jours après on 
décrétait le licenciement de la garde royale et on 
déférait à la haute cour nationale son commandant, 
le vieux duc de Brissac. Le 4 juin, les Girondins, en- 
fants des clubs, comme les appelle Ghénier, propo- 
sent et font voter le camp de 20,000 soldats au nord de la 
capitale. C'était une garde populaire composée de 
fédérés — le nom était déjà trouvé — les prétoriens 
do la Gironde. — Chénier ne sV trompa point et. 
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comme on a déjà pu le voir, dès le 10 juin il s'était 
élevé contre ces préparatifs de Témeute et cette 
nouvelle violence faite au roi ; il leur avait dit : 
« Les derniers hommes de France, que l'hypocrisie 
et rintrigue ont, pour la honte de la France, élevés 
au plus haut poste où un citoyen français puisse 
atteindre, dénoncent des conspirations, des contre- 
révolutions et... les cris, Vemphdse^ la venimeuse 
violence des dénonciateurs n'empêchent pas que 
tous leurs faits soient niés par des démentis nom- 
breux, leurs raisonnements siffles, leurs conclusions 
bafouées, leurs plans rejetés par la risée et l'indi- 
gnation universelle ; dans le même instant on pro- 
pose de former à la hâte une armée de volontaires 
sous les murs de Paris. Ceux qui voient fort bien en 
quoi cela peut être mauvais, et qui ne voient pas 
en quoi cela peut être bon à la chose publique, de- 
mandent où est la nécessité d'une telle mesure; on 
leur répond en la motivant sur les conspirations, 
les contre-révolutions... et cette proposition est ac- 
cueillie, adoptée, admirée, au même instant, par 
les mêmes personnes qui avaient crié, sifflé, rejeté 
ces faits et ces raisonnements sur lesquels seuls elle 
est appuyée. » Après avoir ainsi marqué l'origine 
étroite et odieuse de la mesure, il en signale le 
péril et s'adressant à ceux « qui, en disant qu'ils 
veulent être libres, ont quelque intelligence de ce 
qu'ils disent, » il les prie « de comparer l'idée de 
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la dictature municipale à celle de Tarmée sous les 
murs de Paris ». — Voyez, leur dit-il, si ces propo- 
sitions ne se correspondent pas avec exactitude, si 
elles ne vont pas droit au même but, si elles n'ont 
pas l'air des deux moitiés précises d'un seul et 
même tout. — Si d'un côté les inventeurs de la dic- 
tature nous en montrent la nécessité, en nous rap- 
pelant à grands cris que Paris est plein de capita- 
listes et de riches propriétaires : d'autre part, les 
inventeurs de la nouvelle armée s'expriment avec 
la même franchise, sinon dans l'Assemblée nationale, 
où ils ont encore des ménagements à garder, au 
moins dans ces clubs patriotiques, où ils tiennent 
leur cour plénière. C'est là qu'on nous avoue sans 
détour qu'il faut enfin châtier Vinsolence de quel- 
ques gardes nationaux de Paris, 

Je ne crois pas qu'il y ait dans les grandes his- 
toires un commentaire plus juste ni mieux fait de 
ce décret qui parut si insolent et si menaçant à 
Dumouriez qu'il fît une scène violente, et qui aurait 
pil aller jusqu'au sang, à son collègue le colonel 
Servan, ministre de la guerre, lequel l'avait pro- 
posé. Nous ne sommes plus séparés du 20 juin que 
par la lettre de madame Roland au roi etparlachûte 
du ministère girondin. J'ai dit — la lettre de ma- 
dame Rolland, car elle est bien d'elle. — Cette lettre 
est un monument d'orgueil parlementaire, d'incon- 
venance révolutionnaire, de mensonges politiques 
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et de style irrespectueux. J'aurais voulu voir André 
Ghénier, lui qui ne prétendait qu'à « un style simple 
et clair, » aux prises avec cette Grecque du quai des 
Lunettes, masculinisée par la politique et qui, dans 
sa vanité, s'était faite la rivale de la reine; — le jeu 
eût été piquant et d'un vif intérêt. — Ils avaient, 
Tun et l'autre, bien des charmes païens et des beau- 
tés d'esprit qui les eussent rapprocliés sans les 
métamorphoses et les déguisements de la politique. 
— Roland ajouta à cette lettre un post-scriptum 
odieux, il alla la lire à l'Assemblée, le 13, après 
avoir promis qu'elle serait secrète. 

Sans paraître savoir que c'est madame Roland qui 
l'a écrite «tout d'un trait», Ghénier apourtantdit un 
mot de cette lettre, et un mot comme il sait les dire, 
qui juge et qui flétrit; c'est le 6 juillet; il s'adresse 
à l'Assemblée, dont il atteste l'aveuglement : « Si 
le ministre de l'intérieur eût envoyé une lettre de 
son prédécesseur Roland, où la désobéissance du 
roi aux volontés de quelques intrigants est présen- 
tée comme un attentat à la souveraineté nationale, 
où le roi est menacé d'incendies et de massacres au 
nom de la Constitution, s'il ose user d'un pouvoir 
que la Constitution lui donne et dans une occasion 
où c'était un des grands bienfaits de la Constitution, 
vous l'auriez approuvé. » Quant au décret qui a 
précédé la lettre et auquel le roi a' refusé sa sanc- 
ton, Ghénier le condamne avec une mâle énergie 
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et des raisons saisissantes : « On demande à ras- 
sembler une armée de 20,000 hommes sous les 
murs de Paris. — Ce plan, la manière inconstitu- 
tionnelle dont il est présenté, — Servan avait osé le 
présenter» non pas au nom du roi, mais en son nom 
— les moyens indiqués pour le mettre à exécution, 
et plus encore e nom de ses auteurs et de ses défen- 
seurs, excitent des alarmes générales. On répond 
qu'il faut avoir une armée de réserve en seconde 
ligne, dans le cas où les ennemis du dehors obtien- 
draient un succès inquiétant pour la capitale. Cette 
vue est prudente est sage. Le pouvoir exécutif, en 
rejetant un projet d*ailleurs détestable, conserve, 
tend, perfectionne la seule bonne chose qu*on ait 
présentée pour Tappuyer; d'après les formes que 
les lois prescrivent, il propose à l'Assemblée 
nationale de camper 33,000 hommes de troupes 
dans un lieu beaucoup plus convenable (à Soissons), 
et l'Assemblée nationale a laissé s'écouler plusieurs 
semaines sans avoir encore délibéré sur cette proposi- 
tion, c'est-à-dire sur la seule idée d'utilité publique 
que renfermait une mesure qu'on lui avait fait 
décréter comme urgente^ et les maîtres de l'Assem- 
blée nationale de la France ne veulent même pas 
nous permettre de croire qu'ils ont besoin de se 
déguiser; ils ne veulent pas nous cacher que ce pré- 
texte d'utilité publique n'était qu'un appât éblouis- 
sant et qu'au fond ils prétendent avoir une armée 
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contre tous leâ gens de bien; et pour nous le bien 
prouver, en même temps qu'ils laissent à Técart la 
proposition des 33,000 hommes, ils poursuivent 
leur plan de rassemblement. Us en ont d'abord 
commencé Fexécution avec éclat par le moyen de 
leurs casernes affiliées; puis ils ont fait justifier, par 
des décrets, des démarches violentes, illégales, con- 
traires à toute espèce de bon gouvernement ; et ils 
se flattent d'un triomphe sanglant pour le 44 juil- 
let... et leurs amis et des infâmes que l'indolence 
parisienne doit éternellement rougir d'avoir laissé 
élever aux magistratures municipales, n'ont pas dissi- 
mulé leurs espérances d'être, ce jour-là, les chefs 
d'une fédération cimentée par des meurtres et de 
se rassasier à plaisir du sang de tout honnête 
homme qui affiche pour eux le mépris et l'exécra- 
tion qu'il méritent. » 

Tels sont donc, sous la plume de Chénier, les 
promoteurs du 20 juin, une « faction qui ose avan- 
cer et soutenir les extravagances les plus atroces ». 
Voilà « l'hydre jacobine », ayant pour avant-garde 
la Gironde qui veut « gagner de vitesse les Jaco- 
bins ». Voilà ceux qui provoquent l'émeute avec des 
airs de légalité. Pétion y met la mairie de Paris.' 

On se concerte avec les Jacobifts, quoique Robes- 
pierre n'aime pas « les insurrections partielles ». 
Lui du moins n'avait jamais adressé un sourire ni 
une requête à la cour et on n'a jamais dit qu'il ait 
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connu l'argent de la liste civile. L émeute avait été 
préparée malgré les efforts du directoire du dépar- 
tement. — Le 20 juin soixante mille hommes sortent 
des faubourgs, sous la conduite du brasseur San- 
terre, un Hercule bonhomme, disent les historiens 
complaisants, qui laissait le peuple se désaltérer 
chez lui sans payer. — Le programme de cette 
foule ne laisse aucun doute sur l'origine ni sur le 
but de la manifestation ; elle demande la sanction 
des décrets, le rappel des ministres, la plantation 
d'un mai de la liberté sur la terrasse des Tuileries. 
— Elle se présente à l'Assemblée, et Vergniaud, si 
hautain et si fougueux, malgré sa nonchalance, 
contre un roi désarmé, s'incline devant cette multi- 
tude, et, quand d'autres hésitent, il opine pour 
qu'on l'accueille. M. Louis Blanc a bien jugé cette 
conduite : « La conduite des Girondins, dit-il, 
mérite d'être remarquée ; au fond, il ne leur échap- 
pait pas qu'ouvrir l'Assemblée à des bandes de visi- 
teurs en armes, c'était mettre à la merci de toutes 
les séditions possibles la liberté de ses débats, l'in- 
dépendance de ses votes, la dignité de ses membres, 
la perdre enfin ; mais, par un aveuglement ordinaire 
aux partis, ils s'imaginaient qu'ils seraient toujours à 
temps d'arrêter, quand il leur deviendrait contraire, 
un élan qu'ils entendaient favoriser tant qu'il leur 
resterait favorable. Ils ne prévoyaient par Je 
31 mai! » 
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L'historien a raison, quoique la pensée qu'il 
exprime ne semble pas avoir toujours été présente 
à son esprit : une assemblée qui supporte de tels 
outrages ou qui accepte de telles complicités, est 
une assemblée perdue et sans honneur. La foule 
s'écoula sur la place du Carrousel ; ceux qui la con- 
duisaient la dirigèrent contre le château des Tui- 
leries, qu'aucune force publique ne protégeait. — 
Les portes sont brisées, le palais est envahi par une 
vile multitude, armée et menaçante. Le roi paraît, 
entouré de quelques hommes dévoués, au premier 
rang desquels est le brave Aclocque, commandant 
de la 2® légion de la garde nationale. On a osé écrire, 
dans un livre qui s'appelle improprement une his- 
toire, que cette foule avait été inoffensive et sou- 
riante, surtout souriante, et qu'à part le boucher 
Legendre, personne n'avait manqué de respect au roi. 
André Ghénier, qui est presque un témoin, et quel 
témoin! répondra trois jours après à cette ridicule 
et odieuse version. Ce qui est certain, même pour 
les historiens comme celui auquel je viens de faire 
allusion, c'est que le roi fut admirable de courage, 
de sang-froid, de simplicité et d'intrépide résistance 
aux injonctions qui lui furent faites. Il fit constater, 
en prenant la main d'un grenadier que son cœur ne 
battait pas plus vite que de coutume ; à une pétition 
injurieuse et menaçante qui fut lue par Legendre 
et accompagnée d'attitudes et de paroles grossières. 
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le roi répondit : «Je ferai ce que la Constitution m'or- 
donne de faire.» — A un autre, il se contente de dire 
froidement: «Vousvousécartezdelaloi. » — Pétionne 
vint qu'au bout de deux heures et il déploya cette 
cruauté niaise que Chénier va lui reprocher de nou- 
veau. On raconte qu'un jeune officier d'artillerie, 
qui se trouvait dans le jardin des Tuileries, indigné 
de ce qui se passait, fut entendu disant : « Les misé- 
rables I on devrait mitrailler les premiers cinq cents ; 
le reste prendrait la fuite. » Celui-là n'était pas un 
poète, c'était Napoléon Bonaparte. -^ Les jour- 
neaux girondins et jacobins parlèrent sans pudeur 
de cette horrible journée. Brissot, qui, lui, connais- 
sait l'argent de la liste civile, osait écrire dans son 
journal, le 21 juin: « En sortant de l'Assemblée 
nationale, les habitants des faubourgs Saint- Antoine 
et Saint-Marceau ont été rendre visite au roi, et lui 
présenter une pétition. » — Condorcet, le 22, dans 
la Chroniques de Paris : « Il ne s'est commis aucun 
désordre dans le château, car une ou deux portes 
forcées, quelques vitres cassées^ ne peuvent être 
comptées, lorsque 20 ou 30,000 hommes pénètrent 
à la fois dans une habitation dont ils ne connaissent 
pas les issues. » Et le modéré de 1789 ajoutait dans 
un langage qui suffît à justifier Chénier de l'avoir 
mis avec Brissot et Marat : « On a pu voir avec 
douleur combien peu de gens ont pu se persuader 
qu'un roi n'est qu'un homme. » 
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Voici maintenant comment Ghénier a jugé, dès le 
24, les inspirateurs et les acteurs de cette journée, 
le mépris dont il les couvre, Thommage qu'il rend 
au roi, l'espérance qu'il conçoit, et « la voix forte et 
terrible » qu'il élève en faveur de la justice et de l'hon- 
nêteté publique. L'article, écrit le 24, ne parut que 
le 27 dans le centième supplément d\x Journal de Pa- 
ris, Il y avait eu, dès le lendemain de la violence 
faite au roi, un mouvement d'indignation qui avait 
gagné la France entière. D'un grand nombre de dé- 
partements, des adresses et des pétitions avaient été 
envoyées dans lesquelles on dénonçait l'usurpation 
commise sur les droits du roi. Malgré Toppression qui 
régnait déjà, et quoique alors, comme aujourd'hui 
et comme toujours, les citoyens paisibles et raison- 
nables n'eussent pas beaucoup d'énergie, on put croire 
un moment que la France honnête et sensée secoue- 
rait le joug « d'un petit nombre de maîtres ». 20,000 
citoyens à Rouen avaient exprimé leurs sentiments, 
40,000 à Paris. Ghénier crut qu'on allait sortir de ce 
sommeil qui facilite toutes les violences, et il se leva 
pour crier à la France : Sursum corda! 

On va juger la beauté du langage, l'emportement 
d'une âme fatiguée d'oppression,/ une noble et ar- 
dente provocation à la résistance sur le terrain de la 
Constitution et des lois. Il faudrait tout citer et il 
faudra tout lire. Pétion y sera convaincu d'avoir 
prononcé sur la fierté et la dignité de la foule, les 
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paroles que quelques historiens écartent ou déna- 
turent et qui décident Chénîer à le traiter d'infâme 
en compagnie de quelques autres : 

(c Lorsque, dans un pays qui se dit libre, il existe 
une faction qui ose avancer et soutenir les extrava- 
gances les plus atroces, et que les citoyens qui ne 
sont pas de cette faction, indignés et épouvantés, se 
contentent de gémir en secret et n'osent pas élever 
une voix forte et terrible en faveur de la justice et 
de l'honnêteté publique, quand surtout ils n'osent 
pas louer hautement de bonnes actions dans les per- 
sonnes qui sont l'objet de la haine et des violences 
de cette faction efl'rontée, il n'en faut pas davantage 
pour s'assurer que l'empire est entre les mains d'un 
petit nombre de maîtres et que ce pays ne connaît 
la liberté que de nom. » 

Après cette réflexion, à ce moment si courageuse 
et si juste, et dont nous pouvons si bien apprécier 
la justesse, la scène est indiquée, non dans tous ses 
détails, mais dans ses traits essentiels : « Un magis- 
trat dont la cruauté niaise est passée en proverbe — 
voilà Pétion — n'a pas eu honte de se montrer, par 
son approbation, complice des barbares insolences 
de quelques milliers de tyrans qui forcèrent à main 
armée, il y a peu de jours, l'asile du représentant 
héréditaire de la nation. 11 n'a pas eu honte d'ap- 
plaudir à leur abominable victoire sur le lieu même 
qui venait d'en être souillé. Devant ce même roi 
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dont les furieux imbéciles avaient longtemps menacé 
la vie, dont Tépouse, dont la famille avaient long- 
temps partagé avec lui les menaces, et leurs déri- 
sions lâches et leurs injures viles, ce magistrat a eu le 
courage et la bassesse de leur dire qu'ils se sont 
conduits avec la fierté et la dignité d'hommes libres. 
Les hurlements favorables des clubs qui Font fait 
magistrat, et qui voulaient le faire maître, joints aux 
subtilités platement malignes de quelques sophis- 
tes, aujourd'hui ses amis, n*ont pas empêché les cris 
de l'indignation universelle de parvenir jusqu'à 
ses oreilles. Il les a entendus ; ils lui ont causé, sinon 
des remords, au moins de l'embarras. Il a affecté 
l'espérance qu'un jour on lui rendra ce qu'il appelle 
justice, et tous les bons citoyens voient avec joie 
qu'une véritable justice a commencé à lui être 
rendue. » Ghénier rend ensuite un simple et noble 
hommage à la conduite du roi. La page est superbe 
d'éloquence, d'émotion contenue, de bon sens poli- 
tique, de courage ; il faut qu'elle entre dans l'histoire 
et qu'elle y reste comme un grand et beau témoi- 
gnage de la voix de la raison même au milieu des 
violences et des lâchetés : « Mais cette journée, mé- 
morable de bien des manières, ne réveillera pas seu- 
lement des souvenirs douloureux, puisqu'elle a mon- 
tré aux Français le premier des fonctionnaires pu- 
blics chargés de l'exécution des lois, remplissant 
dignement, et au péril de sa tête, le poste où ils 

10 
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Font placé. Tous les Français qui n'ont pas perdu 
toute idée de justice, d'équité, d'humanité; qui ché- 
rissent en effet et qui veulent observer cette Consti- 
tution tant invoquée par les bons citoyens et par les 
hypocrites; qui gémissent de la voir journellement 
outragée par ses prétendus amis, et méconnue par 
ceux dont le devoir est de l'exécuter et de la faire 
exécuter aux autres, qui voient avec effroi la loi de 
la sanction royale attaquée, et avec douleur TAssem- 
blée nationale justifier trop souvent, par une con- 
duite inconsidérée et par des mesures inexcusables, 
la sagesse de cette même loi; enfin, tous les Fran- 
çais qui veulent et qui savent être libres, n'ont pu 
qu'éprouver une satisfaction vraiment patriotique, 
en apprenant la conduite mWe et ferme du roi dans 
cette occasion et en lisant cette proclamation où, 
sans se plaindre des attentats commis sur sa per- 
sonne, il s'enchaîne à ses devoirs avec le dévoue- 
ment le plus noble et le plus héroïque. Je ne crois 
pas qu'il existe beaucoup d'esprits bornés et d'âmes 
assez dures pour ne pas sentir et pour ne pas re- 
connaître le bel et touchant exemple qu'a donné le 
roi à tous les fonctionnaires, à tous les magistrats, 
d'exposer même leur vie pour justifier la confiance 
publique, de repousser par une constance inaltérable 
les fureurs de ceux qui veulent commander aux lois, 
et de ne plus alléguer en excuse de leur condescen- 
dance à des volontés iniques, les menaces qu'on 
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leur a faites et les dangers qu'ils ont courus, et si 
tous les citoyens veulent se tenir par la main 
pour que cet exemple ne soit pas perdu, et encou- 
rager, par une obéissance éclairée et prompte, les 
magistrats à s'acquitter aussi bien de leurs fonctions, 
et intimider ainsi les brouillons qui vivent de désor- 
dres et de crimes, la fin de l'anarchie et l'établisse- 
ment du gouvernement et des lois pourraient dater 
du SW juin 1792. — Il est fort peu de personnes qui 
ne sentent ces vérités ; et tant pis pour ceux qui les 
ressentent, et qui, redoutant les clameurs d'arisio- 
cratie, de royalisme^ de liste civile, et tous les amas 
de calomnies bêtes, lancées au hasard par les 
fripons qui, feignant de croire qu'il faut être payé 
pour les reconnaître, étouffent la conscience et la 
vérité dans un silence pusillanime. 

» Pour moi, citoyen obscur, mais intègre et fidèle 
aux lois, j'élèverai la voix en leur nom et au nom 
de la patrie, et je remercierai le roi du service si- 
gnalé qu'il vient de leur rendre. Je le remercierai 
d'avoir fait un usage prudent et judicieux du pouvoir 
que la Constitution lui donne, et de n'avoir point cédé 
cette partiedela GOjnstitution,parconséquentlaConsti- 
tution entière et le salut de l'empire à des menaces 
sanguinaires, à des clameurs et à des intrigues puis- 
santes ; je le remercierai de s'être souvenu qu'il est 
un de ceux à la vigilance desquels la Constitution 
se recommande dans les dernières lignes du livre où 
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elle est écrite. Je le remercierai de nous avoir ap- 
pris comment on exécute les lois, et je le remercierai 
encore d'avoir rendu justice à la nation française, 
quand il a jugé qu'elle n'apprendrait pas sans honte 
et sans douleur les outrages indignes auxquels il a 
opposé tant de calme et de franchise, et l'insolence 
de vils brigands qui osent s'appeler la nation pour 
tâcher de flétrir la nation elle-même de leur bas- 
sesse et de leur ignominie. Si la persévérance du 
roi dans une conduite aussi sage, aussi belle ; si sa 
fermeté à son poste, et si la constance et l'union de 
tous les bons citoyens parviennent à repousser les 
ennemis étrangers et à étouffer les ennemis plus dan- 
gereux qui serpentent au milieu de nous ; si la na- 
tion française se repose enfin à l'ombre de ses lois 
et de la vraie égalité, et d'un bon gouvernement qui 
est la liberté, le roi devra se compter parmi les cau- 
ses principales de ce bonheur ; il se rappellera alors 
avec joie la journée du 20 juin; il se rappellera que, 
de toutes les autorités qui commandent, lui seul, avec 
le département de Paris, fut rigoureusement fidèle 
à la Constitution, la protégea lorsqu'elle semblait ne 
pouvoir plus le protéger, et empêcha, autant qu'il 
fut en lui, quelques forcenés, et sourtout leurs chefs, 
visibles et invisibles, d'assiéger la souveraineté na- 
tionale et d'opprimer, sous la tyrannie d'une faction, 
le roi légitime d'un peuple souverain qui doit être 
libre. 11 se rappellera que la Constitution n*avait 



dbyGoogk 



ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 173 
pas essuyé de choc aussi violent que cette attaque, 
dirigée contre elle dans sa personne; il se rappellera 
le danger qu'il a bravé pour être fidèle à son ser- 
ment et pour soutenir les lois expirantes ; et ce sou- 
venir, mêlé aux bénédictions de tous les vrais citoyens 
français, viendra réjouir sa vieillesse, et lui fera regar- 
der comme un bonheur d*avoir régné. » A ce ferme el 
beau langage, Chénier ajoute des paroles pleines do 
la plus noble et de la plus touchante émotion : 
« Puisse-t-il lire avec quelque plaisir les expressions 
d'une respectueuse estime de la part d'un homme 
sans intérêts comme sans désirs, qui n a jamais écrit 
que sous la dictée de sa conscience, à qui le langage 
des courtisans sera toujours inconnu; aussi pas- 
sionné que personne pour la véritable égalité, mais 
qui rougirait de lui-même s'il refusait un éclatant 
hommage à des actions vertueuses par lesquelles un 
roi s'efforce d'expier les maux que tant d'autres rois 
ont faits aux hommes! Puisse cet hommage sincère, 
bientôt répété par tout ce que la France a de ci- 
toyens honnêtes, effacer dans son cœur la mémoire 
des outrages de quelques misérables, et se joindre, 
pour sa consolation, à la satisfaction intérieure 
d'avoir rempli avec candeur et avec courage son de- 
voir d'homme, de citoyen et de roi î » 

Chénier termine par une admirable invocation à 
la France et par la flétrissure de ceux qui ont pro- 
voqué cette journée et qui en ont parlé sans sincérité 

10. 

Digitized by VjOOQ IC 



174 ANDRE CHÉNIER ET LES JACOBINS. 

ni respect : « Mais que tous les citoyens dont les 
sentiments sont conformes à ceux que contient cet 
écrit (et il n*est pas douteux que ce ne soit la France 
presque entière), rompent enfin le silence. Ce n'est 
pas le temps de se taire : l'honneur français est 
compromis par toutes ces turpitudes etparlesinf âmes 
qui les approuvent. Élevons enfin tous ensemble une 
forte clameur d'indignation et de vérité. Apprenons 
à la postérité et aux nations étrangères que la nation 
française n'est point complice de ces honteuses 
débauches de licence qu'on ose appeler la liberté. 
Apprenons-leur que si le maire de Paris trouve que 
nul excès n^a été commis, que \B.personne du roi a été 
respectée le jour où le domicile du roi a été forcé à 
main armée, où sa personne s'est vue entourée de 
furieux qui ont dirigé sur lui leurs injures, leurs 
menaces et même leurs armes, où ses jardins 
ont été remplis d'espèces de bêtes féroces 
qui sous ses fenêtres, vomissaient contre lui des 
chansons impures et outrageantes, des imprécations, 
des vœux sinistres, cette opinion est particulière au 
maire de Paris, et que la France n'adopte pas plus 
ses opinions qu'elle n'approuve sa conduite, honore 
la probité du respectable Aclocque et des autres 
braves gardes nationaux qui, dans cette occasion 
où tous les hommes de bien ont envié leur poste, 
manifestèrent des entrailles d'hommes et le 
courage de citoyens libres. Apprenons-leur enfin 
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que, si des législateurs libellisies affectent déparier 
des actions de cette journée comme de choses de 
peu d'importance, ou de ne voir dans tout cela 
qnune visite faite au roi et quelque vitres cassées ; si, 
sans aucune pudeur, ils assurent qu'on a traité le roi 
comme un autre homme^ lorsqu'il s'est vu en butte 
à un traitement dont tout le monde aurait été révolté, 
quand même il se serait adressé à eux ; s'ils ajoutent 
à de si belles réflexions des railleries qui ne les 
déparent point, ce n'est pas que la nation presque 
entière n'abhorre et ne déteste un pareil langage, 
c'est uniquement que ces messieurs usent avec in- 
trépidité du privilège que le mépris public leur a 
donné de tout dire, et de l'impossibilité où ils se sont 
mis depuis longtemps de s'avilir davantage. » 

Voilà l'histoire, l'histoire dans sa sincérité et sa 
grandeur, tracée par la plume d'un jeune Tacite, 
qui met les éloges à leur place et les flétrissures aux 
fronts qui les méritent et qui les porteront éternel- 
lement I 

On put croire un moment, et Ghénier le crut, que 
cette belle et forte clameur, qui était comme sortie 
de l'âme de la France presque tout entière, et qui 
avait trouvé sous la plume de Ghénier un si noble 
écho, serait suivie de résolutions viriles et du soulè- 
vement des gens de bien. Le roi y avait ajouté une 
proclamation dont Ghénier parle comme il convient, 
et que les historiens intéressés ne peuvent dénaturer. 
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Le roi y parlait comme il avait agi, avec une simple 
et naturelle grandeur, sans ressentiment ni colère, 
en père, mais en roi : « Les Français n'apprendront 
point sans douleur qu'une multitude, égarée par 
quelques factieux, est venue à main armée dans 
l'habitation du roi... Le roi n'a opposé aux menaces 
et aux insultes des factieux que sa conscience et 
son amour pour le bien public. Il ignore quel sera le 
terme où ils voudront s'arrêter; mais, à quelque 
excès qu'ils se portent, ils ne lui arracheront jamais 
un consentement à tout ce qu'il croira contraire à 
l'intérêt public... Si ceux qui veulent renverser la 
monarchie ont besoin d'un crime de plus, ils peuvent 
le commettre... Le roi ordonne à toutes les munici- 
palités de veiller à la sûreté des personnes et des 
propriétés. » Il y eut alors un réveil de l'opinon et 
un élan de dégoût et de courage. Lafayette avait 
appris dans son camp, sous Bavai, la journée du 20 
juin, et il en avait ressenti une vive douleur. Il avait 
pris subitement la résolution de venir à Paris et d\v 
défendre la royauté et le roi. 

Il était à ce moment du parti de Chénier, et c'est 
pour sa mémoire un trait d'honneur particulier que 
Chénier ait loué, comme il lé savait faire, sa réso- 
lution, sa conduite, son courage. Les circonstances 
et les hésitations du roi, surtout de la reine, rendirent 
?a volonté inutile. Elles n'en attestent pas moins à 
quel point les honnêtes gens étaient fatigués de 
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l'intolérable domination des Jacobins et de la com- 
plaisance de 'Assemblée. Lafayette se présenta le 
28 juin à l'Assemblée et, au millieudes applaudisse- 
ments, qui devaient s'éteindre très vite, il osa dire 
en face des auteur du 20 juin : « Les violences 
commises aux Tuileries ont excité l'indignation et 
les alarmes de tous les bons citoyens, particuière- 
ment dans l'armée. Dans celle que je commande, 
tous les officiers, sous-officiers et soldats, ne font 
qu'un. J'ai pris avec mes braves compagnons d'ar- 
mes l'engagement d'exprimer seul un sentiment 
commun... 11 est temps de garantir la Constitution 
des atteintes de tous les partis; il est temps d'assurer 
la liberté de l'Assemblée, celle du roi. » — Au 
nom de son armée, dont il a arrêté les adresses par 
un ordre du jour, il supplie l'Assemblée de livrer 
à la justice les instigateurs du 20 juin, « d'anéantir 
la secte des Jacobins, » de donner à l'armée l'assu-^ 
rance que la Constitution ne recevra aucune atteinte 
à l'intérieur, tandis que les braves Français prodi- 
guent leur sang pour la défense des frontières. — 
Les honneurs de la séance lui -sont accordés. — 
Les Girondins envoient Guadet à la tribune. Il 
s'étonne de la présence de Lafayette, il demande 
si le ministre lui a permis de quitter son armée, il 
s'indigpe qu'un général apporte une pétition à la 
barre,lui,Guadet,quiyareçuetapplaudilesSuissesde 
Ghttleauvîeux et les émeutiers en armes du 20 juin. 
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Le soir, Brissot, à son tour, attaquait le général 
aux Jacobins, aux applaudissements de Robespierre, 
ce qui n*empêche pas que, si le roi Teût voulu, La- 
f ayette aurait à ce moment tenté de sauver la liberté 
et la monarchie, et qu'il y aurait peut-être réussi, 
tant Tarrogance révolutionnaire cache de faiblesse. 
Mais il était dit que la révolution ne s'arrêterait pas^ 
Saturne attendait les Girondins. Le 6 juillet, André 
Chénier, dai^s un article intitulé : De Vaveuglement 
de VAssembléey venge Lafayette des outrages que 
lui valaient son intrépidité et son projet. « Des sédi- 
tieux armés sont vingt fois venus insulter, par leurs 
menaces et parleurs éloges, l'Assemblée nationale 
à sa barre, et outrager avec elle le roi, la Constitu- 
tion, les lois; et ils ont reçu des honneurs; et, dans 
cette même Assemblée, les fougueux ennemis d'un 
général, cher à la liberté, ont voulu le dévouer aux 
supplices et aux poignards, pour être venu, dans 
une pétition civique et légale, rappeler à nos repré- 
sentants et à tous les citoyens la fidélité scrupuleuse 
que nous avons tous jurée à la Constitution. Oui, il a 
eu raison de s'en vanter; en dénonçant au châtiment 
des magistrats indignes, en éveillant toutes nos 
craintes sur les projets et les fureurs de V hydre ja- 
cobine, il n'a fait que revêtir de l'éclat que donnent 
à ses paroles quinze ans d'une renommée acquise 
par le courage et la vertu; il n'a fait que proclamer 
avec une solennité trop nécessaire, le langage con- 
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siamment tenu par les honnêtes gens, et longtemps 
imité par ceux qui feignirent de l'être. Certes^ pour 
nous faire mesurer l'abîme où nous précipite cette 
horde de tyrans impunis et d'énergumènes sans 
frein, il n'avait pas besoin d'emprunter d'autres 
témoignages que le sens commun et la conscience 
de tous les Français; et, s'il en avait eu besoin, ce 
n'est pas, comme l'a prétendu un journal (celui de 
Gondorcet, que d'ingénieuses noirceurs et de tristes 
bouffonneries rendent piquant au goût de ceux qui 
ne sont pas révoltés par l'imposture et la mauvaise 
foi la plus basse), ce n'est pas aux manifestes de 
Léopold et de Kaunitz qu'il eût été obligé de recou- 
rir, il eût allégué des autorités d'un plus grand 
poids sur les vrais citoyens et sur les sages. Il eût, 
par exemple, cité l'éloge de Franklin et une foule 
d'autres excellents écrits de ce même M. Gondorcet, 
jadis son admirateur et son ami, quand cet homme, 
alors illustre, n'avait point encore cherché le profit 
et trouvé la honte à devenir l'ami, le compagnon, 
l'émule de Brissot et de Marat; quand il ne s'était 
pas encore condamné à rougir devant ses anciens 
écrits, et à souhaiter, pour réussir, que tous ces hom- 
mes oublient ses anciens titres à leur estime, 
comme il les a oubliés lui-même. » 

L'échec de Lafayette ne décourage pas André 
Ghénier; le mouvement de l'opinion, à Paris et dans 
les départements, a été considérable. Les directoires 
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des départements ont pris des arrêtés pleins de har- 
diesse, et qui semblent annoncer la résistance. 
Celui de la Seine-Inférieure contient cette noble 
mention : « Nous n'avons pas brisé nos chaînes pour 
en porter de nouvelles. » Ghénier peut encore écrire 
le 1*" juillet : «Quelle que soit l'assurance, vraie ou 
simulée, des ennemis de la chose publique, Tâme 
des bons citoyens ne doit pas être entièrement fer- 
mée à Tespoir. La tentative faite le 20 juin pour 
soumettre le représentant héréditaire de la nation 
au joug des clubs et des tavernes (voilà bien le but 
du mouvement), et renverser par là une Constitu- 
tion qui n'existera plus dès l'instant que la sanction 
du roi ne sera plus libre, a dessillé les yeux de ceux 
mêmes qui, jusqu'ici, s'étaient montrés les plus aveu- 
gles sur les projets sinistres des bandits, qui veulent 
que l'unique fruit de quatre années de travaux et 
d'inquiétudes soit de leur livrer la patrie au pil- 
lage. Honneur et actions de grâces à ces adminis- 
trateurs d'un grand nombre de départements qui, 
par des adresses pleines d'une liberté courageuse 
et de cette éloquence qu'inspire le profond sentiment 
du devoir, nous ont hautement rappelé à tous que 
Ton n'est pas digne du nom de citoyen et d'homme 
libre, si l'on n'est pas toujours prêt à périr, s'il le faut, 
pour être fidèle aux lois et à ses serments. Ce con- 
cert vraiment civique des administrateurs, des ma- 
gistrats, des armées, de tout citoyen qui joint quel- 
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menacé, outraapr |*«rjr av^-ir fà*: -^^-a -irv.-ir: <vï:^ 
îodîgnatHjn srîir-r^jr «! j vrr'Li^* ir i^-r-i-V fr*ij-.âi> A* 
voir >a ^-iurenju^.-- tii-»%r^fjj^r.î tt^^iq-^ ^...^r t.«<s:"!* 
une horde dt* l*ri£4&<l^. ■î'-^jî î»*i Ht^^-^ irninp-iiU en 
cette ijcca>ît»ii. ii*av.isrf.l<;- t«--#«:ii d --tiv hy|*«rrite>: 
ce méprbi puMir vr-r**? à i-î--]»»-* miiiis >tir lt-> iiif»- 
mes ap«do!fi>t»-- d<.- rt-* îiif^uiî*-^. |.*iit o-U >irnit»le |»»t- 
mettre de ffré-sj^j^r t-niin ki «'h-ile ■!»- ivs; t\T<in> qui 
oppriment au ni>m «le la UJi^rti^. qui d^^hirent la 
patrie au nom du patriotisme, et qui foulent aux 
pieds tous les dniits de^ tntmmt^. fu citant la Dé- 
claration de^ dmits. ^ Chriiîer demande alors TiiH 
lervention de la justice et le châtiment des coupa- 
bles. — Il sait que •• k- nombre des per&onnes qui 
réfléchissant et qui jugent est infiniment petit >», que 
« les discussions judiciaires et les éclatantes déci- 
sions des tribunaux peuvent seules diriger les 
esprits faibles daiLs la voie de la vérité >»« — puis il 
invite les citoyens à l'union. Voici l'admirable dis- 
cours qu*il leur adresse: on le dirait à la tribune : 
i< Citoyens, jamais instant ne fut plus décisif; jamais 
Tunion et la courageuse fidélité aux lois constitu- 
tionnelles ne furent plus nécessaires ; jamais votre pa- 
tience ne fut plus poussée à bout ; jamais la t^Tannie 
des brouillons ne fut aussi active, aussi effrontée. 
Écoutez-les accuser leurs adversaires de vouloir allu- 
mer la guerre civile. Et, par cette insolente menace, 

il 
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que font-ils autre chose que nous prévenir qu'ils sont 
déterminés à couvrir la France de ruines, plutôt que 
de rien céder de leurs prétentions désastreuses, plu- 
tôt que de fléchir sous le joug de cette égalité qu'ils 
nomment sans cesse ? Citoyens, les lois, pour s'éta- 
blir, ont besoin de notre secours ; c'est à nous de les 
protéger aujourd'hui pour qu'elles acquièrent la 
force de nous protéger à jamais. — Citoyens français, 
vous tous qui voulez que votre patrie soit libre, que 
votre asile soit sûr, que votre propriété soit invio- 
lable, que votre femme, que votre fille dorment sans 
crainte sous la garde de la loi, et qui savez que tous 
ces biens ne se trouvent pas au milieu des factions 
et de l'anarchie I réunissons-nous tous à ces dignes 
administrateurs dont Paris et une foule d'autres dé- 
partements doivent s'honorer I Que chacun fasse son 
affaire de démasquer les fripons publics ! Si chacun 
ne peut pas, comme le brave Lafayette, servir la 
patrie à la tête des armées et près de l'Assemblée 
nationale, chacun peut, dans le poste où il est placé, 
porter des coups plus au moins forts aux ennemis 
qui nous menacent tous. Que chacun épie, attaque, 
dévoile ce qu'ils osent, ce qu'ils préparent, ce 
qu'ils disent, ce qu'ils dissimulent. Le cri unanime 
de la France les renversera ; et le courage de ceux 
qui, 1.8 premiers, les ont désignés comme des pestes 
publiques, aura enfin une autre utilité que le noble 
mais vain plaisir de braver de tels tyrans sous le 
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dais, de les accabler de Topprobre de leur triomphe, 
et de se faire le représentant de leur conscience, en 
leur rappelant quelquefois qu'ils sont la lie et a 
honte de l'espèce humaine. » 

Le roi avait eu tort de refuser le concours de 
Lafayette et de ne pas profiter du mouvement de 
réaction qui s'était déclaré. L'Assemblée rassurée 
devait se précipiter du côté des violences. Dans la 
séance du 3 juillet, Vergniaud prononça un de ses 
plus grands discours pour faire déclarer la patrie en 
danger. Sous des formes oratoires et brillantes, il fit 
le procès du roi et poussa le génie de l'hyperbole et 
de l'accusation jusqu'à comparer Louis XVI aux 
Médicis et au cardinal de Lorraine, à annoncer une 
Saint-Barthélémy, Il fut, ce jour-là plus que jamais, 
« un rhéteur pompeux » et il porta les derniers coups 
ù la monarchie, sans songer au lendemain- Le 3 juil- 
let, l'évêque constitutionnel du Cher, Torné, invita 
l'Assemblée à s'emparer du pouvoir et à agir par 
des mesures dictatoriales. Quand il descendit de la 
tribune, un membre de l'Assemblée, Marans, déclara 
que, six semaines auparavant, Tome lui avait dit 
« que pour sauver la France, il fallait fermer la Con- 
stitution, il fallait que l'Assemblée s'emparât de tous 
les pouvoirs et que s'il y avait des récalcitrants, elle 
se transférât dans le Midi, afin de mettre la Loire 
entre elle et l'Assemblée ». — Le 6 juillet, André 
Chénîer prend de nouveau la plume et écrit « sur 
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l'aveuglement de l'Assemblée nationale » un très bel 
article qui parut le 10 dans le 107° supplément du 
Journal de Paris. Il est encore persuadé que « d'un 
bout de l'empire à l'autre, le même sentiment de jus- 
tice et d'humanité s'est exprimé avec la même indi- 
gnation (à l'occasion du 20 juin), avec le même cou- 
rage et a produit subitement ce concert unanime et 
spontané quiaigrit larage des misérables affamés de 
puissance et d'ignominie » . Mais les mouvements de 
l'Assemblée, suscités par les Jacobins et les Giron- 
dins, le troublent et l'inquiètent. « On ass^ure, dit-il, 
et bien des circonstances permettent de croire qu'il 
existe en effet, au sein même de l'Assemblée natio- 
nale, un parti de furieux qui veulent renverser les 
barrières que la Constitution oppose à l'ambition et à 
l'avarice, et, s'ils trouvaient à Paris quelques obsta- 
cles, transporter violemment l'Assemblée et le roi 
dans des lieux qu'ils jugent plus favorables, en 
abandonnant les Parisiens récalcitrants à la ven- 
geance et au glaive. Tous n'ont pas l'indiscrète folie 
d'avoir de tels projets, comme certain prêtre, jadis, 
m'a-t-on dit, connu pour avoir mêlé les adulations 
de la plus abjecte servitude à tout l'insignifiant ba- 
vardage qui, de tout temps, a fait retentir les chaires 
ecclésiastiques. Le Comité autrichien, tant dénoncé 
et jamais prouvé, n'était pas aussi vraisemblable et 
aussi redoutable que ce nouveau complot, et ce sont 
des hommes dont les discours et la conduite ne dé- 
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mentent pas le soupçon de complicité à ces détesta- 
bles trames qui répètent hautement que l'arrêté du 
département de la Somme est inconstitutionnel. » — 
Cet arrêté avait envoyé deux députés à Paris pour 
remercier le roi de sa fermeté et avait constitué la 
garde nationale du département en état de réquisi- 
tion permanente. — « Il est vrai, continue Ghénier, 
que, suivant leur usage, ils se contentent de le 
dire... Il est fâcheux qu'ils n'aient pas au moins 
tenté de balbutier quelques preuves; ils auraient 
prouvé en même temps qu'à la réserve des clubs, 
des groupes du Palais-Hoyal et des brigands du 20 
juin, toute la France est inconstitutionnelle, puis- 
que toute la France admire et partage le courageux 
patriotisme de tous ces dignes administrateurs qui, 
traités à! hommes corrompus et de contre-révolution- 
naires par tous les ennemis de l'honnêteté et des 
lois, ont déjà goûté une des récompenses de la 
vertu, je veux dire la haine et les outrages des fri- 
pons. » — Il est impossible, s'écrie-t-il, qu'un bon 
Français ne gémisse pas et n'ait pas quelque honte 
pour la France et pour ses représentants, quand la 
partialité, l'inconstance, la versatilité de plusieurs 
délibérations législatives lui montrent avec quel 
aveuglement l'Assemblée nationale s'abandonne à 
quelques brouillons qui la font servir d'instrument 
à leurs haines et à leurs projets. Puis, mettant en 
présence « l'ambition démasquée et la fidélité con- 



dbyGoogk 



186 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, 
stitutionnelle, » il montre à TAssemblée sa faiblesse 
et sa lâcheté. « Si le ministre de Fintérieur avait 
fait circuler dans les provinces quelques-uns de ces 
pamphlets qui excitent l'orgueil et Ternie, enhar- 
dissent les vengeances, montrent des richesses à la 
fainéantise avide, nourrissent de poisons le noir 
enthousiasme des fanatiques atrabilaires; s'il eût 
envoyé aux départements quelques-unes de ces 
adresses convulsives, toutes fabriquées aux mêmes 
ateliers, toujours applaudies parleurs propres auteurs 
en présence du Corps législatif, où une poignée de 
bandits et d'imbéciles est appelée le peuple et où ce 
peuple est excité à la révolte et aux armes; s'il eût 
envoyé ces déclamations contre un des pouvoirs que 
la Constitution a créés, souvent écoutées dans le 
lieu même où la Constitution a été faite; s'il eût en- 
voyé ces nuées de dénonciations vagues et homicides, 
dépourvues de toute espèce de preuves ; s'il eût en- 
voyé des libelles niaisement écrits où des magistrats 
disent que le spectacle de ce jour était beau et où ils 
rendent grâces à VEtre suprême,,, c'est alors que ]a 
Constitution, la justice, la morale éternelle eussent 
prononcé sa condamnation; c'est alors qu'il n'eût pas 
été accusé. » L'Assemblée n'écoute plus que ses pas- 
sions, ses haines, ses colères, les passions et les colè- 
res des clubs. Elle ferme les yeux sur tous les excès, 
et quand on lui signale l'improbité des ministres, elle 
accuse, menace ou outrage le roi. Ghénier le lui dit 
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avec une courageuse franchise : « Des ex-ministres, 
enfants des clubs, sont accusés devant l'Assemblée 
d'avoir fait sciemment et à dessein des marchés 
désavantageux au Trésor public — Servan et Roland, 
— d'avoir mis obstacle à l'approvisionnement 
d'unearmée pourperdre le général; — d'avoir fait des 
reproches à des administrateurs qui ont détourné les 
effets de leur perfidie. Je n'ai aucune preuve que 
ces accusations soient fondées; je ne les connais pas; 
je n'ai contre eux d'autre présomption que leur con- 
duite jointe au nom de leurs ennemis et à celui de 
leurs amis. Mais n'est-il pas étonnant qu'une Assem- 
blée, si souvent agitée au delà de toute mesure par 
mille délations absurdes, soit si indifférente et si 
calme sur les accusations les plus graves et les mieux 
appuyées qui aient encore été faites contre un agent 
public ! » Il est superflu de faire remarquer le cou- 
rage qu'il y avait à dénoncer ainsi à l'opinion les 
usurpations, les faiblesses, les lâchetés et les com- 
plaisances d'une Assemblée qui allait provoquer la 
déchéance du roi et qui préparait déjà la journée du 
10 août. Ghénier est au-dessus de la peur comme il 
est au-dessus des outrages. Le 6 juillet, il appelle 
encore les auteurs et les complices victorieux du 20 juin 
les brigands du ^Ojuiriy et il ajoute : « Allons, cruels 
imposteurs, injuriez bien tous ceux qui, pour le sa- 
lut et l'honneur de leur patrie, élèvent encore une 
voix véridique et pure, font encore entendre les 
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noms de prudence, d'équité, de commisération, ap- 
pellent tous leurs concitoyens à la liberté et s'effor- 
cent de prouver que la France n'est point entière- 
ment peuplée d'hérétiques. Mais vous avez beau 
faire ; ils périront ou ils arracheront leur pays à 
votre tyrannie insolente ; ils feront triompher la Con- 
stitution et les lois, malgré votre amas d'écrits per- 
fides et féroces, qui vont partout éteindre la morale, 
réveiller toutes les passions, assurer -au crime l'im- 
punité et même la gloire. » 

Au moment où Ghénier écrivait ces lignes et 
tenait à l'Assemblée ce ferme et noble langage, 
celle-ci, cédant à un de ces mouvements d'émotion 
qui éclatent quelquefois au milieu des plus vives 
discordes, sur une sim[>le provocation, donna le 
spectacle d'une réconciliation bien éphémère. Elle 
allait déclarer la patrie en danger. Ce sentiment de 
la patrie menacée adoucissait un instant les âmes et 
leur donnait quelque noblesse ; elles s'élevèrent tout 
à coup des régions inférieures où les tenaient la 
passion politique et la violence à cette belle et 
sereine latitude où l'amour de la France domine et 
corrige tout. Sur quelques mots de l'évêque de 
Lyon, Lamourelte, mots que Chénier avait écrits vai- 
nement le 1*^' juillet, prêchant l'union, la concorde 
la fraternité devant l'ennemi commun, l'Assemblée 
parut animée d'un grand et soudain esprit d'apaise- 
ment. Une émotion traversa les Ames, une illusion 
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parcourut les esprits, on s'embrassa ; le roi lui- 
même vint se mêler à la scène qui avait lieu le 
6 juillet; le 7, il n'en restait plus rien. André Ghé- 
nier écrivait dans un postscriptum ajouté à sou 
article du 6 ; 

« P. S. Les réflexions qu'on vient de lire n'étaient 
pas encore imprimées, lorsqu'on apprit la nouvelle 
de la prétendue réconciliation des deux partis de 
rA«semblée nationale. Je crus devoir en suspendre 
la publication, afin qu'on ne pût point m'accuser de 
vouloir perpétuer des querelles dont on paraissait 
vouloir éteindre le souvenir; non que j'aie jamais 
4)artagé cette espérance, ou que j'aie jamais cru, 
avec quelques personnes, qu'il puisse exister une 
paix sincère et durable entre l'ambition démasquée 
et la fidélité constitutionnelle, ni .que des factieux, 
après avoir sacrifié toute pudeur et toute renommée, 
puissent pardonner à ceux qui les ont dévoilés et 
flétris ; ni que deshommes qui ont tantde sujets de se 
haïr deviennent amis dès qu'ils s'embrassent. Au reste, 
la trêve n'a pas duré longtemps. Elle était d'hier, et 
aujourd'hui les discours des coryphées du jacobi- 
nisme, leurs journaux rédigés par eux-mêmes, nous 
ont appris ce que c'est que l'olivier présenté par 
leurs mains, et quelle valeur ces messieurs attachent 
eux-mêmes à leurs embrassementsetàleurs agapes. » 

Les décemvirs de la Gironde, comme les appelle 

Chénier, n'avaient rien gagné à la journée du 

11. 
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20 juin. Us y avaient, au contraire, perdu Thon- 
neur politique, puisqu'ils avaient été les inspira- 
teurs et les complices des émeutiers. Ils s*étaient 
trompés en croyant ainsi fortifier leur popularité et 
pouvoir, à côté d'un roi outragé et affaibli, repren- 
dre la direction du gouvernement. Ils étaient bien 
aveugles, bien ambitieux, bien peu expérimentés 
en politique s'ils ne voyaient pas « l'hydre du jacobi- 
nisme » que Ghénier ne cessait de leur montrer, et 
que, à ses cris, à ses actes, à ses projets, il était trop 
aisé de reconnaître et de juger. La main ferme et 
loyale du jeune écrivain leur désignait l'ennemi ; 
ils faisaient semblant de ne le pas voir, pactisaient 
avec lui et s'imaginaient naïvement que, redevenus 
ministres, ils maîtriseraient par des discours, des 
circulaires, des concessions et des fonds secrets, le 
radicalisme logique et insurrectionnel. Mais ils 
avaient épuisé leur force le 20 juin. Il n'y avait 
plus entre eux et le roi de collaboration possible ; 
ils avaient mis la royauté hors de combat, en atten- 
dant la déchéance et la mort. Il ne leur restait plus 
qu'un rôle humiliant et humilié jusqu'au jour où ils 
auraient à se défendre eux-mêmes contre un 
ennemi qu'ils avaient déchaîné sur le roi, qui devait 
écarter leurs idées de modération tardive, et faire 
tomber leurs têtes comme celles d'honnêtes et sin- 
cères royalistes. Presque au lendemain de l'éclatant 
succès oratoire qu'avait eu Vergniaud, deman- 
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dant que la patrie fût déclarée en danger et jetant 
au roi vaincu, sous une forme hypothétique, les 
plus sanglants outrages, la Gironde subit elle-même 
le joug et les injures du maître commun. A la suite 
du 20 juin, au milieu de l'indignation générale, sur 
les adresses venues de toutes parts, sur les somma- 
tions faites par André Ghénîer à l'Assemblée, on 
avait ordonné et commencé des poursuites contre 
« les brigands du 20 juin ». Mais, le 40 juillet, une 
députation des faubourgs, conduite par le brave 
Gonchon, se présenta à l'Assemblée et y réclama la 
suspension des poursuites. Yergniaud lui-même, qui 
venait d'être acclamé comme l'organe éloquent de 
la patrie menacée, s'inclina devant cette usurpation 
injurieuse. Le 14 juillet, les Girondins opposèrent 
au roi le vertueux Pétion et trouvèrent bon qu'on 
poussât l'oubli du respect jusqu'à crier aux oreilles 
du roi : PéHon ou la mort! pendant qu'ils 
employaient tous les moyens polir ramener leurs 
amis au ministère ; on crut un moment que le roi 
cédait à leurs prières, à leurs menaces, à leurs pro- 
messes, ils l'annonçaient dans leurs journaux. Ghé- 
nîer^ qui les avait démasqués, qui connaissait leur 
stérile ambition, leur impuissance, leurs manœu- 
vres, écrivit, le 49 juillet, dans le Journal de Paris: 
« Au roi; — ce 49 juillet 1792. — On prétend, mais 
cela n*est pas possible, que le ministère va être de 
nouveau abandonné à Roland^ Claviere, et Ser* 
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van. Ah! Sire, voudriez-vous gâter le 20 juin? » 
Le 25 juillet Brissot avait appuyé dans T Assem- 
blée le projet des « dictatures municipales «proposé 
par Gensonné. En même temps il s'élevait contre le 
mot de république et écartait l'idée de la déchéance. 
C'est l'heure aussi où, suivant bien des témoignages, 
il négociait un marché avantageux avec la cour. Il 
s'était vanté d'avoir pulvérisé la doctrine parricide 
des faiseurs de suppléments et de placards. Cette 
phrase était à l'adresse d'André Ghénier ; la réponse 
ne se fît pas attendre; elle est pleine de mépris, et 
l'écrivain ne retient cette fois ni sa colère ni son 
langage : « Le libelliste qui barbouille avec de la 
fange et du sang les premières pages du Patriote 
français a pris aujourd'hui un ton de victoire et de 
menace très remarquable et plus digne de réponse, 
quoique non moins digne de mépris, que ses autres 
bêtises et insolences journalières. Il promet de pul- 
vériser la doctrine parricide des suppléments. Il est 
bien clair que cet homme n'entend point par pul- 
vériser, réfuter avec des raisonnements et avec des 
preuves; si c'était-là ce qu'il entend, il aurait au moins 
essayé dejow/t'mserles arguments de ceux qui, ayant 
dévoré l'ennui de lire ses fastidieux bavardages et 
le dégoût de les citer, l'ont sans cesse opposé à lui- 
même et sa férocité royaliste à sa férocité démago- 
gique, et, à l'aide de ce parallèle, lui ont assuré utio 
place ptirmi les imposteurs les plus lAches et les pins 
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versatiles qui aient jamais rampé autour de la puis- 
sance et trafiqué de leur plume et de leur infamie. » 
N'oublions pas que nous sommes au 26 juillet, que 
c'est ce jour-là que devait éclater l'insurrection, et 
nous comprendrons que Chénier ajoute ; « Les pi- 
ques, les assassinats, les violences de toutes sortes, 
sont les seuls moyens de pulvériser qui soient à 
Vusage de cette espèce de raisonneurs. L'espoir 
d'une domination sans bornes perce aujourd'hui 
plus que jamais dans l'arrogance de sa joie... Au- 
jourd'hui qu'il est bien démontré à l'Assemblée na- 
tionale que tous les juges de paix, tous les tribu- 
naux (on a reproduit de nos jours cette accusa- 
tion), tous les corps administratifs de l'empire^ 
sont contre-révolutionnaires, il n'est d'asile que 
dans la dictature de M. Gensonné. « Chénier attend 
alors « les visites inquisitoriales, les saisies de papier 
de tous ces parricides qui ont conspiré contre l'or- 
gueil, contre l'ambition, contre l'avidité (le mol y 
est, et il est bien significatif) des décemvirs de la 
Gironde. » Il ne doute pas du succès de cette dicta- 
ture et de ces mesures; et, se dressant alors contre 
son adversaire de toute la hauteur de son mépris et 
de son courage, il lui crie : « Gomme il faut que 
chacun reste fidèle à son caractère, puisqu'il a choisi 
ce moment de sa toute-puissance pour nous mena- 
cer du glaive, il faut de notre coté choisir ce moment 
j)our le poursuivre plus que jamais de ces nfllreuse^ 



dbyGoogk 



194 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 

vérités. Ainsi pour le repos de sa conscience, et, pour 
Tencourager, s'il en est besoin, lorsqu'il écrira ses 
tables de proscription, je veux qu'il sache que, parmi 
les auteurs des suppléments, il en est sans doute plu- 
sieurs, mais au moins un, dont les méchants heu- 
reux n'intimideront jamais ni le cœur ni la bouche ; 
qui, dans les cachots et sous le fer des bourreaux, 
ne cessera pas d'en appeler aux autorités légitimes, 
à la justice, à l'humanité, et de vouer à l'exécration 
publique les tyrans déguisés sous le nom de patrio- 
tes; qui est prêt à mourrir pour cette doctrine impu- 
demment traitée de parricide et qui mourra content 
de n'avoir plus sous les yeux l'avilissement d'une 
grande nation, réduite par ses fautes à choisir entre 
Goblentz et des Jacobins, entre les Autrichiens et 
Brissot. » Il a tenu parole. 
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Lo Journal de Pans. — François do Pango. — Son portrait 
fait par André Chénior ot par madame Suard. —Un mot do 
madame do. Boanmont, l'amie do Joubert. —Do Pango ot Bris- 
sot. — Le journal dos Jacobins. — Doit-on assassiner M. do 
Lafayotte? — Lo 26 juillet 1792. — Los Marseillais. — Ils 
tuent les gardes nationaux aux Champs-Elysées. — Adresse 
destinée à TAssemblée. — Page d'histoire. — Meurtre do 
Duhamel. — Discours écrit le 9 août pour le roi. — Go 
n'est plus le roi du 20 juin. — Danton. — Un souvenir du 
conventionnel Cavaignac. — L'idéal de Danton. 

Le Journal de Paris et ses suppléments avaient 
bien mérité la haine de Brissol et de ses semblables. 
C'est dans cette feuille, dont ce sera Téternel hon- 
neur, dit M. Becq de Fouquières, « qu'un groupe d'é- 
crivains courageux livra, du 1°' janvier au 15 août 
1792, un suprême combat pour la défense des lois ». 
Le journal avait pour directeur M. Suard; ses prin- 
cipaux collaborateurs étaient Charles Lacretello, 
François Chéron, Morellot, Roucher, François de 
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Pange, André Ghénier. Je ne veux parler en ce mo- 
ment que de François de Pange, parce qu'il a 
porté en même temps que Ghénier des coups 
meurtriers à Brissot et qu'il a, avec le même 
courage que son ami, dénoncé les Jacobins à 
l'indignation de la France. J'aurai plus tard l'occa- 
sion de parler de Roucher, quand il sera conduit au 
supplice avec André. François de Pange appartenait 
h une famille très importante, très noble et très riche. 
C'était, au milieu d'elle, un jeune lettré et presque 
un jeune démocrate. Il avait beaucoup, il avait trop 
écouté Gondorcet; sa raison avait mûri de bonne 
heure, il dépassait en philosophie politique les idées 
mêmes de 1789; mais la droiture de son àme lui lit 
juger les événements et les hommes comme ils de- 
vaient l'être. Son amitié avec André Ghénier avait 
commencé de bonne heure. On les trouve presque 
enlacés avant la révolution et à ses débuts, chez les 
Trudaine, leurs condisciples et leurs amis. Ghénier a 
laissé quelques coups de pinceau sur ce groupe ai- 
mable et charmant déjeunes hommes qui la plupart 
(levaient mourir si cruellement et si vite. De Pange 
a eu une plus grande place dans le tableau : 

Ahel, mou jeune Abel, et Trudaine, et son frèro, 

Os vieilles amitiés de l'enfance première, 

Quand tous quatre, muets, sous \\n maître inhumain 

.Indis au rliAtiment nous présentions la main, 

Et mon frère, et Lehrun, les Muses elles-mêmes. 
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De Pange, fugitif de ces neuf sœurs qu'il aiuie, 
Voilà le cercle entier qui, le soir, quelquefois, 
A des vers non sans peine obtenus de ma voix, 
Prête une oreille aimée et cependant sévère . 

Une autre fois, Chénier vante sa jeune maturité : 

L'amicale douceur de ses chers entretiens : 
Son honnête candeur, sa modeste science. 
De son cœur presque enfant la mûre expérience. 



Ce portrait est complété avec une affectueuse sin- 
cérité par madame Suard : « Nous étions fort liés, 
écrit-elle, avec le chevalier de Pange qui s'était 
montré Tami de M. Suard, du moment même où il 
Tavait connu. Ils semblaient avoir reçu de la nature 
une âme parfaitement semblable, tant il y avait 
d'accord dans leur esprit, leurs sentiments et leurs 
principes politiques. Les manières du chevalier de 
Pange avaient aussi la même aménité et les mêmes 
grâces que celles de M. Suart. Sa santé était extrê- 
mement délicate et donnait au son de sa voix l'émo- 
tion fréquente qu'il recevait des événements qui se 
passaient sous ses yeux... Il se plut beaucoup dans 
nos soirées. M. Suard et moi avions vu madame de 
Beaumont, fille de l'infortuné Montmorin, la cousine 
et l'amie de M. de Pange, chez madame de Staël; 
elle nous montra le désir d'accompagner son parent 
dans nos soirées; elle s'y plut beaucoup et nous la 
trouvâmes aussi spirituelle qu'aimable. » 
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Le sa vant éditeur des œuvres de François de Pange a 
complété ces traits etdonnéungrand relief au portrait 
achevé de Tami et du collaborateur d'André Ghénier. 

De Pange a pris aussi, lui, à partie l'odieux Bris- 
sot. Après l'avoir montré aux pieds de M. Lenoir, 
l'ancien lieutenant de police, après avoir rappelé, 
avec des citations, qu'il a comparé au soleil le bon et 
pâle Louis XVI, qu'il a appelé M. Necker Sully, il 
lui dit : « Niez la fidélité de mos citations ou la jus- 
tesse des conséquences que j'en tire. M. André Ghé- 
nier vous a déjà porté le même défi... il vous est 
arrivé de citer Gaton... Accusé dans le supplément 
du Journal de Paris d'avoir fait, en 1779, un ou- 
vrage qui pourrait être le manuel des brigands ; ac- 
cusé par moi d'avoir été, suivant les circonstances, 
esclave timide ou factieux insolent; convaincu, 
dans les deux occasions, par voire propre témoi- 
gnage, vous affectez de dédaigner des reproches 
auxquels vous ne pouvez répondre, vous prévenez 
que votre silence ne sera pas l'effet de l'impuissance, 
mais celui du mépris. D'un style convulsif , vous par- 
lez de votre tranquillité et sous le poids des plus 
graves inculpations, vous feignez de goûter cette 
inaltérable sérénité qui est le partage exclusif de 
l'homme de bien. L'homme de bien n'a jamais vanté 
un gouvernement qu'il trouvait tyrannique ; il n'a 
pas applaudi à des barbaries qui lui font horreur; 
il n'est point tombé dans ces honteuses contradic- 
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lions qui dénotent une âme vile plus encore qu'un 
esprit léger; il n*a point fléchi sous les ministres qui 
avaient les clefs de la Bastille, et surtout il n'a point 
pris celles de TAbbaye. Dans ce temps malheureux 
où on accorde au meurtre l'indulgence et aux bri- 
gandages des trophées, où la scène du monde est 
occupée par des événements qui font frémir et par 
des hommes bien dignes de ces événements, il sait 
que sa place n'est point sur cet affreux théâtre, il 
rougirait même d'y paraître un seul moment, si, 
témoin de ces calamités, si, vivant parmi leurs au- 
teurs, il n'éprouvait le besoin de signaler son mépris 
et son aversion pour eux. Il aime mieux être leur 
victime que passer pour leur approbateur; il re- 
cherche l'occasion de se désigner à leur inimitié ; la 
seule . pensée qu'il la mérite, le soutient et le con- 
sole. » 

C'est la même note que celle d'André Ghénier, le 
même courage, le même défi. Et le 1" août, au fort 
de la tempête, de Pange, comme Chénier, attaque 
les Jacobins avec un grand talent et une grande 
énergie. Il jette le gant à Robespierre lui-môme, il 
le nomme, le qualifie et le méprise : « Je lis assidû- 
ment le Journal des Jacobins (le Journal des Débats 
et de la correspondance de la société des amis de la 
Constitution séant aux Jacobins à Paris) et cette 
feuille doit avoir beaucoup de lecteurs aussi atten- 
tifs que moi. Ce n'est pas qu'on y trouve jamais une 
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idée neuve, une pensée juste, un sentiment honnête ; 
ce qu'on y admire, c'est la féconde immoralité de 
quelques hommes qui, chaque jour, savent offrir à 
notre étonnement un nouveau vice et porter Timpu- 
denceàdes degrés inattendus... Tantôt il (le jour- 
nal) vous montre un Jacobin de campagne qui, 
pour être reçu avec distinction dans la Société mère, 
se fait reconnaître pour le dénonciateur de son 
frère (c'est Antonelle d'Arles) ; tantôt vous voyez 
la Société occupée de nommer des défenseurs offi- 
cieux à un meurtrier patriote; et comme un membre 
demande la question préalable, fondée sur ce qu'il 
y a bien un meurtre, mais qu'il n'y a point de patrio- 
tisme dans le fait en question, l'Assemblée, indignée 
de ses scrupules, le menace de la radiation. Ici, 
c'est Robespierre qui s'avance, confiant à ses frères 
et amis combien il lui serait doux de faire assassiner 
M. de Lafayettc *. Ailleurs, ce n'est plus d'un 
meurtre en espérance, mais d'un meurtre consommé 
que s'occupe l'Assemblée ; elle se fait lire une lettre 
de Metz qui en contient les horribles détails; elle 
savoure les derniers soupirs du malheureux Fique- 
mont, et, quand elle entend quon Va vu tomber 



1 . Robespierre avait dit le 23 avril : « Je dirai à ses sol 
clats, eu leur présentant ma poitrine : Si vous êtes les soldats 
dt^ Lafayette, frappez-moi; si vous ôtes les soldats de la pa- 
trie, écoutez-moi; et ce moment serait le deraier de La- 
favetto. » C'était aussi l'avis de Collot-dllerhois. 
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percé de coupSy elle s*abandonne à une joie si im- 
modérée que le président croit devoir essayer d'en 
calmer les transports par quelques représentations 
générales sur l'illégalité des assassinats... On ne sau- 
rait poursuivre la lecture de leurs débats sans conce- 
voir pour ces misérables un mépris mêlé d'horreur ; 
aussi tous les jours, de toutes les parties de la France, 
s'élève contre eux Tanathème des gens de bien... » 

Voilà les écrivains que M. Brissot disait avoir /)«//- 
vé?Hsés. 

Nous sommes au 26 juillet, au moment où les 
faubourgs se levaient et où l'insurrection allait écla- 
ter, si le prudent Pétion ne l'avait arrêtée parce 
que Ton attendait les Marseillais qui n'étaient pas 
encore arrivés. 11 y a dans le cri de colère et de dou- 
leur poussé alors par Ghénier, un jugement sur les 
événements et sur les hommes qui est le jugement 
même de l'histoire ; on fait en le lisant et en l'admi- 
rant, une réflexion cruelle. On songe à ce douleu- 
reux passé et les analogies vous ramènent au pré- 
sent. On constate combien est impuissante cette belle 
et héroïque attitude, combien le droit et la justice 
poussent à certaines heures, de vaines et inutiles 
clameurs. Combien pensaient comme Chénier qui se 
taisaient et se tairont toujours I combien qui, isolé- 
ment joueront leur vie avec une courageuse insou- 
ciance et qui laissaient passer tous ces préparatifs de 
la Terreur! Dans les événements qui déshonorent 
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notre histoire, les grands coupables ne sont pas seu- 
lement ceux qui les ont facilités ou voulus, ce sont 
ceux qui, restés sourds aux plus nobles accents, n'ont 
pas organisé la lutte et poussé lia résistance jusqu'àla 
mort. Heureux du moins leshommes dont lamémoîre 
est si pure qu'ils imposent le respect à tous et qu^ils 
peuvent et doivent en tout temps servir d'exemple I 
Les Marseillais arrivèrent le 30 juillet. Aujourd'hui 
M. Thiers, vivant, dirait d'eux, ce qui était vrai, qu'ils 
étaient «une vile multitude. » Il s'est contenté d'écrire, 
dans son histoire de la Révolution « qu'ils comptaient 
dans leurs rangs tout ce que le Midi renfermait de 
plus exalté et tout ce que le commerce amenait de 
plus turbulent dans le port de Marseille. » Il savait 
bien, cependant, qu'un député des Bouches-du- 
Ilhône écrivait, au mois de juillet 1792, que ces 
prétendus Marseillais « étaient l'écume des prisons 
de Gênes, du Piémont, de la Sicile, de toute l'Italie, 
de l'Espagne, de l'archipel et de la Barbarie ». Ils 
entrèrent à Paris, où Barbaroux était allé les atten- 
dre, en insurgés et en maîtres. Ils insultèrent tout le 
monde sur leur passage, voulurent arracher à ceux 
qui les portaient les cocardes de rubans aux couleurs 
nationales; au Palais-Royal ils frappent Regnault 
de Saint-Jean-d'Angely. Le soir Manuel les condui- 
sit, déjà ivres, dans un cabaret des Champs-Elysées. 
Là et dans un restaurant voisin étaient réunis une 
centaine de gardes nationaux du bataillon des Filles- 
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Saint-Thomas et de celui des Petits-Pères. Les Mar- 
seillais les provoquèrent, les insultèrent et se mirent 
à les frapper. L*un d'eux, l'agent de change Duha- 
mel, fut tué rue Saint-Florentin. C'est cette horrible 
scène que M. Thiers retrace ainsi : « Il était impos- 
sible que des voisins si opposés d'opinion achevas- 
sent paisiblement leur repas. La populace insulta les 
royalistes, qui voulurent se défendre ; les patriotes 
(c'est ainsi que M. Thiers appelle les Marseillais), 
appelés au secours de la populace, accoururent avec 
ardeur et le combat s'engagea. Il ne fut pas long; 
les Marseillais, fondant sur leurs adversaires, les 
mirent en fuite, en tuèrent un et en blessèrent 
plusieurs. » André Ghénier va rétablir la vérité et 
rhistoire. Il écrit le 31 juillet une adresse qui devait 
être remise à l'Assemblée. « Les expressions de 
notre douleur, dit-il, ne vous détourneront pas long- 
temps des discussions auxquelles la patrie en danger 
a confié son salut, et, d'ailleurs, nous n'arrêterons vos 
regards que sur des objets qui sont plus d'un intérêt 
général que d'un intérêt privé. Nous sommes ici un 
grand nombre de citoyens de Paris, la plupart fai- 
sant le service dans les bataillons des Filles-Saint- 
Thomas; nous présentons devant vous des hommes 
blessés, des cadavres, comme si notre ville eût été 
assiégée, comme si nous sortions d'une brèche où 
nous eussions cherché une mort honorable en re- 
poussant des ennemis étrangers, et cependant notre 
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ville n'a point été assiégée par des ennemis... On 
s'est efforcé, par tous les moyens, de rendre formi- 
dable et sinistre, en l'an i™** de la liberté, l'époque 
de la Fédération... Ces factions pour qui rien n'est 
sacré, comptaient sur les fédérés qui nous sont venus 
de province, comme sur une armée à leiu^s ordres. 
Cette horrible attente a été trompée, et, la plupart 
de nos frères d'armes, en entrant dans Paris, ont 
reconnu les pièges qu'on leur tendait et sont partis 
au camp où les appellent la patrie et les lois, et non 
les intérêts d'une faction tyrannique et usurpatrice... 
Mais ceux qui arrivèrent hier de l'extrémité méri- 
dionale de l'Empire, étaient annoncés d'une manière 
plus menaçante. Des hommes connus par les maux 
qu'ils ont faits à la France, et par les maux qu'ils 
lui préparent encore, ne dissimulaient pas leurs Sti- 
crilèges espérances, et les hommes de bien, par con- 
séquent, ne pouvaient se défendre de la crainte 
à l'approche de ces nouveaux venus ; un séjour 
de quelques heures dans la capitale leur a suffi 
pour justifier ces craintes et ces espérances; leur 
entrée a d'abord été marquée par leurs insultes 
envers des passants qu'ils ont jugé à propos de 
soumettre à des fantaisies capricieuses, que nulle 
loi n'autorise ; bientôt se sont joints à eux plusieurs 
de ces hommes sans domicile, sans industrie et sans 
morale, qui abondent dans les grandes villes, et qui 
n'ont d'espoir qu'au désordre. A mesure que le cor- 
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lège avançait, il n*est personne qui n'ait vu de tous 
côtés les hommes, les femmes, rentrer précipitam- 
ment, les boutiques se fermer, partout la terreur, 
la consternation et la fuite. Eût-on deviné que c'é- 
taient des Français qui traversaient une ville fran- 
çaise ? Toute cette troupe marche aux Champs-Ely- 
sées où plusieurs des nôtres étaient assis à un pai- 
sible banquet (chez le restaurateur du Jardin-Royal). 
Ils sont assaillis, séparés, outragés; les sabres sont 
tirés, le sang coule. Enfin au retour, dans une rué 
voisine, un de nos camarades est aperçu sur la porte 
d'un café; on s'élance sur lui à grands cris et dans 
l'instant même il tombe et meurt percé de coups 
(ce n'est pas tout à fait le récit de M.Thiers).Levoilà 
tel qu'il a été vu par des milliers de citoyens, ensan- 
glantant le pavé des rues, expirant; et, les derniers 
sons qu'il ait pu entendre ont été les applaudisse- 
ments et les éloges donnés à ses meurtriers par des 
forcenés qui décernent les couronnes civiques, non 
I>lus, comme à Rome, pour des citoyens sauvés, 
mais pour des citoyens assassinés. Les accusations 
les plus atroces et les plus absurdes ont été aussitôt 
vomies sur le cadavre d'un homme qui ne s'était 
fait connaître que par son civisme et sa bonne con- 
duite; car, dans ces temps de haine et de mensonge, 
l'art que l'on a porté à la plus haute perfection, est 
l'art de calomnier ceux qu'on assassine. On a osé 
souhaiter le même sort à tous les camarades de cet 
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infortuné, à tous ces uniformes^ disait-on, qui 
êont toîM ennemis de la Nation,,. Il est bien temps 
que cette horrible anarehie finisse ; la France setnble 
plongée dans une lente agonie. La plus scandaleuse 
impunité réveille toutes les passions antisociales; 
il n'est presque aucun point de Tempire où les yeux 
des gens de bien puissentse reposer avec joie; chaque 
jour amène son crime et sa honte... Nous deman- 
dons, avec les plus instantes prières et au nom de 
tous les citoyens et de tous les hommes qui sont dignes 
de ce nom, que les tribunaux soient enfin sommés de 
faire parler les lois; qu'il soit enfin prouvé que nous 
avons des lois et que les mots de liberté et d'égalité 
sont autre chose qu'un masque à l'usurpation et 
tt la tyrannie. Nous demandons, en outre, que les 
fédérés soient contraints de quitter Paris au plus 
tôt. Vos ordres et les dangers de la patrie les appel- 
lent dans nos camps et dans nos armées. C'est de là 
qu'on leur montrera l'ennemi; c'est là que leur fer 
pourra se teindre de sang que la patrie ne pleurera 
pas. S'il s'en trouvait quelques-uns qui, se refusant 
à une si noble carrière, s'obstinassent à rester dans 
la capitale, ils décèleraient assez par là-méme leurs 
intentions sinistres et qu'en prenant les armes, ils 
n'ont voulu porter le deuil que dans des familles 
françaises. » 

Les lois continuèrent à se taire ; les Marseillais 
restèrent pour prendre le premier rang dansTinsur- 
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rectiondu lOaoût. L^insurrection était en effet osten- 
fiiblement préparée; les Girondins parlaient lâche- 
ment de déchéance, on ne les écoutait même plus, ils 
songèrent encore à suspendre le roi et à donner pour 
gouverneur au Dauphin leur Fénelon à eux, Pétion, 
le maire insurgé du 20 juin, celui qui le 3 août 
présente à TAssemblée la demande de déchéance 
votée par quarante-sept sections. 

Il n'y avait plus ni magistrats, ni lois, ni Assem- 
bléo; rémeute était organisée sans rencontrer un 
obstacle. Cependant, le 8 août, l'Assemblée n'osa 
pas mettre Lafayette en accusation, et le décret de- 
mandé' par Brissot fut rejeté par 406 voix contre 
ââ4. Mais, immédiatement, la multitude montra sa 
puissance. Les tribunes insultèrent l'Assemblée ; plu- 
sieurs députés furent à leur sortie assaillis et frappés. 

André Ghénier avait quitté Paris depuis quelques 
jours; atteint d'un mal cruel qui, sans mettre sa vie 
en danger, lui imposait de vives et fréquentes souf- 
frances, il était allé chercher quelque repos et quel- 
que soulagement à Forges-les-Eaux, en Normandie. 
Revenu le 6, il avait vu la gravité de la situation, 
sans savoir peut-être jusqu'où s'étendaient les res- 
sources et les complicités de l'insurrection. Le vote 
relatif à Lafayette avait pu lui donner quelque es- 
poir, et, d'ailleurs, il était convaincu, en homme de 
cœur qu'il était, que, si l'Assemblée l'eût voulu, et 
que, s'unîssnnt au roi elle se fût énergiquemnnt 
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prononcée contre Fémeute, Témeute eût été vaincue. 
Il fallait aussi un roi résolu et Ghénier, qui l'avait 
admiré le 20 juin, supposait qu'il remplirait encore 
son devoir et tout son devoir. C'est dans ces senti- 
ments que, le 9, il écrivait, pour le mettre dans la 
bouche du roi allant parler à l'Assemblée, l'admi- 
rable discours qu'il faut lire tout entier. 

L'idée était grande, si elle pouvait paraître un 
peu chimérique. Au lieu d'aller à l'Assemblée, pour 
y chercher un refuge matériel et y perdre l'attitude 
d'un roi, Louis XVI s'y serait présenté de lui-même, 
avant que les Tuileries fussent menacées, et, sans 
montrer, mais sans quitter son épée, il eût, avant 
de mourir en roi et en soldat au milieu de ceux qui 
lui étaient fidèles, donné à l'Assemblée une leçon 
vraiment royale. Il y eût peut-être trouvé des défen- 
seurs et des amis comme Lafayette; l'énergie de l'âme 
se communique aisément, et, dans tous les cas, si 
sa voix, si ce noble langage que Ghénier lui faisait 
tenir, n'avait pas été entendu, l'Assemblée n'aurait 
pas eu dans l'histoire une excuse. Mais le roi ne sut 
ce jour-là ni parler ni se défendre. L'inspiration 
du 20 juin ne se retrouva plus et le discours de Ghé- 
nier n'est qu'une belle page de justice, de vérité, de 
dignité politique qui ne fut jamais animée parla 
voix ; elle marque une fois de plus l'élévation et la 
beauté de cet esprit qui tenait étroitement imiesdans 
sa pensée, la révolution et la royauté, et les croyait 
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Tune et Vautre nécessaires au bonheuret h la liberté 
de la France, L'attitude qu'il prête au roi est triste 
maïs noble, ce qu'il lui fait dire sur le mépris avec 
lequel on traite la royauté et l'Assemblée elle-même 
est la vérité; les remèdes qu'il indique sont un peu 
vagues, mais l'important était de communiquer aux 
âmes la soif de l'ordre et de les entraîner ainsi dans 
une lutte contre l'anarchie. La volonté devenant 
commune à l'Assemblée et au roi, la lutte était en- 
core possible et la victoire probable. 

« Messieurs, disait le roi, je suis amené au milieu 
de vous par la profonde douleur que m'inspire 
Tétat horrible où je vois Paris et la France : la pa- 
trie opprimée par des factions qui ne connaissent 
plus ni bornes ni frein, déchirée par des discordes 
intestines, menacée par des étrangers que nos dis- 
sensions seules enhardissent à un langage si hautain 
et si injurieux pour une nation indépendante, et il 
la veille des plus effroyables catastrophes^ mon 
cœur, accablé sous le poids de tant de maux pré- 
sents et de tant de maux à venir, m'a porté vers 
vous pour essayer, par un dernier effort, de mettre 
enfin un terme à nos divisions, de donner quelque 
force aux lois et à la puissance publique, et de 
nous opposer, en assurant la liberté, au torrent qui 
emporte la France et l'entraîne à sa ruine... Je ne 
crains pas pour moi ; le sacrifice de ma vie est fait 
depuis longtemps e1 je n'en parle que pour prier 

12. 
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plus instamment l'Assemblée nationale d'écouter 
avec la plus grande attention les choses que j'ai à 
lui proposer et peut-être les dernières paroles qu'elle 
entendra de ma bouche. 

» Lorsque je me suis vu chaque jour exposé aux 
calomnies et aux insultes, sous les yeux des tribu- 
naux et des magistrats; lorsque j'ai entendu, chaque 
jour, sous mes fenêtres, les plus grossières injures, 
vomies publiquement contre moi, ma femme, ma 
sœur, mes enfants, je ne me suis pas plaint : j'ai eu 
tort, et c'est le seul reproche que la Constitution ait 
eu à me faire depuis le jour où je l'ai solennelle- 
ment acceptée. Gomme homme, comme citoyen, 
comme roi, je devais me plaindre hautement. Je de- 
vais rappeler à vous. Messieurs, et à tous les Fran- 
çais, qu'une nation dont le premier magistrat, le 
chef suprême du pouvoir exécutif, le représentant 
héréditaire, celui qu'elle a nommé son roi, peut 
rester en butte à de pareils outrages, est une nation 
qui n'a évidemment point de gouvernement et par 
conséquent pas de liberté. Je devais représenter avec 
force que des furieux qu'une tolérance criminelle 
encourage à de tels excès, ne sauraient en demeurer 
là. La nation n'apprendra point sans indignation et 
sans horreur que le Corps législatif, un jour où la 
justice ne s'est point trouvée conforme aux volontés 
d'une poignée de ses auditeurs, a vu ses membres 
menacés, poursuivis, blessés, arrachés avec peine 
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aux fureurs de celte troupe de forcenés, qui ont 
montré dans cette occasion que vous et moi ne som- 
mes à leurs yeux que les ministres de leurs caprices 
et les victimes de leur puissance (allusion aux scènes 
qui suivirent le rejet du décret d'accusation porté 
contre Lafayette). Quand les deux pouvoirs sans 
lesquels TÉtat n'existe pas sont ainsi traités, lois, 
morale, humanité, ne peuvent plus être que de vains 
mots. Aussi partout, sous nos yeux, des fuites, des 
proscriptions, des assassinats, des femmes outragées, 
des vieillards, des prêtres égorgés, des magistrats, 
des administrateurs massacrés en foule ; tout ce qui 
peut opposer un frein aux passions populaires, dé- 
voué au glaive ; tout le sol de la France abreuvé de 
sang français par des mains françaises... Messieurs, 
je défie tout citoyen qui attache quelque sens aux 
mots qu'il emploie, d*oser me dire qu'il se sent 
libre ; d'oser me dire qu'il pense au lendemain sans 
effroi ; d'oser me dire qu'il s'endort et qu'il se réveille 
dans la sécurité entière, qu'avant de se réveiller ou 
de s'endormir une seconde fois, sa réputation n'aura 
pas été déchirée, sa femme, sa sœur, sa fille insultées, 
sa maison incendiée, sa fortune envahie, sa poitrine 
percée, son visage frappé impunément. Dans un 
pays où de telles choses sont possibles, il n'y a que 
ceux qui les font qui puissent se vanter dé la liberté; 
et il n'y a pour tous les hommes de bien que le plus 
dur et le plus vil esclavage. » Quel tableau! comme 
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il est grand, simple et fidèle ! La suite en a encore 
chargé les couleurs, mais à ce moment déjà il est 
d'une cruelle exactitude et, si l'Assemblée ne pou- 
vait pas le contredire, elle aurait dû y puiser une 
grande inspiration de volonté et d'énergie. Les re- 
mèdes que le roi va indiquer sont un peu platoni- 
ques, comme nous l'avons dit; maïs Ghénier croyait 
qu'on pouvait vaincre la violence sans la vio- 
lence, et à de prétendus amis de la liberté il tenait 
le seul langage qui pût être entendu : « S'il existe 
encore quelque remède à tant de maux, ce remède, 
Messieurs, n'est que dans vos mains. Il ne sagit 
point de créer des pouvoirs extraordinaires ; il ne 
s'agit point de retourner à des dictatures, moins 
favorables au bien public qu'à Imtrigue et à l'am- 
bition. La fidélité scrupuleuse aux lois constitution- 
nelles, l'obéissance invariable aux pouvoirs qu'elles 
f)nt créés, voilà ce qui suffit pour nous tirer de 
l'abîme. Si les représentants élus de la nation 
veulent enfin s'unir constitulionnellement avec son 
représentant héréditaire ; si ces deux pouvoirs, en 
3e respectant mutuellement, forcent tous les ci- 
toyens à les respecter ; si les ministres, magistrats» 
officiers, chargés de l'exécution des lois, sont encou- 
ragés, protégés dans cette entreprise devenue si 
épineuse, et ne sont point chaque jour les jouets et 
les victimes des dénonciations les plus vagues et les 
plus absurdes ; si l'assemblée nationale fait un 
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crime aux tribunaux et à tous les fonctionnaires pu- 
blics de leur indulgence plutôt que de leur sévérité; 
si elle n'ouvre plus sa barre à des calomniateurs en- 
nemis de la société et des lois ; si ses tribunes ré- 
duites au silence et à la nullité la plus absolue, 
n'exercent plus sur ses délibérations un empire qui 
est la plus sacrilège usurpation de la souveraineté 
nationale ; si elle ne tolère plus auprès d'elle et dans 
toute la France ces séminaires de désordre et de 
turpitude où tous les crimes sont applaudis ; si la li- 
cence venimeuse des libellistes est réprimée ; si vous 
envoyez à leurs postes des hommes qui, sous prétexte 
d'une fédération qu'ils ont rendue sinistre, sont 
venus surcharger de calamités et de deuU cette capi- 
tale de Tempire; si enfin des exemples trop néces- 
saires d'une rigueur éclairée, mais inflexible, font 
connaître à tous les citoyens que vous voulez que les 
lois soient exécutées, que la Constitution soit suivie, 
que le gouvernement s'établisse : alors toute espé- 
rance n'est pas perdue ; les méchants seront intimi- 
dés, les bons reprendront courage et la France 
pourra bientôt être glorieuse et libre. Mais si notre 
sanglante anarchie continue... notre dissolution est 
inévitable et il n'existe plus de France. » 

J'ai dit que les remèdes indiqués par Ghénier 
étaient un peu vagues, et pourtant qui peut douter 
que, si l'Assemblée unie au roi avait supprimé les clubs, 
arnMé les députât ions qui venaient Tinsnltor et la 
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contraindre, fait taire les tribunes qui la maîtri- 
saient, relevé la justice et frappé les coupables et 
surtout leurs chefs, lanarchie n'eût cessé? En tous 
cas, c'est là qu'était le devoir, là qu'était Thonneur, 
là qu'était la France, là qu'était la révolution avec 
sa grandeur originelle et ses bienfaits ! 

Le roi achevait avec une noblesse touchante, et où 
Ghénier le peint sans flatterie, tel qu'il était, sincè- 
re, généreux, roi d'intention, mais trop résigné à la 
défaite : «Quoi qu'il en soit, et quelque succès qu'ob* 
tienne cette démarche, ma conscience, dont le té- 
moignage me suffît, me la représente comme une 
des plus civiques qu'ait jamais faites aucun roi. Ani- 
mé de l'amour des hommes, je m'applaudis d'avoir 
affronté les huées et peut-être les poignards de 
quelques forcenés, pour donner au peuple français 
une nouvelle marque d'une tendresse dont il me 
saura gré un jour. Messieurs, je vous en conjure, 
réunissons-nous, marchons ensemble et sauvons la 
patrie. Je viens de vous en présenter les uniques 
moyens.' Si mon mauvais destin et celui de la France 
veulent que vous ne les adoptiez pas, et si, malgré 
les dangers qui environnent ma tête, je vis assez 
pour être témoin de tous les malheurs que je prévois, 
au moins ce ne sera pas moi dont les douleurs seront 
encore plus aiglies par le remords et les reproches 
intérieurs; et, quand le chagrin m'aura o«vert 
la tombe, ce ne sera point moi, dont nos neveux, 
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victimes de notre démence, maudiront les cendres 
et détesteront la mémoire. » 

Au 10 août la royauté était détruite et Téchafaud 
lattendait. La Gironde était vaincue et elle allait, 
elle aussi, après quelques luttes inutiles, subir le 
sort qu'elle avait fait au roi. Les Jacobins triom- 
phaient, mais avec des auxiliaires qui allaient pren- 
dre la direction des affaires et des massacres. Le 
vainqueur le plus en évidence fut ce Danton, qu'au 
nom de la France d'aujourd'hui on a osé glorifier 
et qui ne fut qu'un révolutionnaire corrompu et 
cruel, souillé de sang et d'argent. Ge qu'on a appelé 
sa grande voix était une certaine puissance de pou- 
mons, une parole audacieuse et cynique; on se de- 
mande comment un historien, après avoir relevé 
les diverses flétrissures de cette épaisse et brutale 
figure, a pu trouver « un charme et une force mys- 
térieuse de contraste » dans celui qui, suivant lui- 
même, tenait de Diogène et de Sardanapale. M. 
Louis Blanc donne à l'appui de son jugement un 
document curieux où quelques radicaux de tous les 
temps pourront le reconnaître : « Nous avons enten- 
du raconter à Godefroy Gavaignac, fils du conven- 
tionnel de ce nom, lequel tenait l'anecdote de sa 
mère, qu'un jour que Danton dinait avec Gavaignac 
et plusieurs Jacobins de leurs amis, il lui échappa 
de dire, dans les fumées du vin, que leur tour était 
venu de jouir de la vie; que les hôtels somptueux, 
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les mets exquis, les étofl'es d'or et de soie, les fem- 
mes dont on rêve, étaient le prix de la force con- 
quise; que la révolution, après tout, était une ba- 
taille, et devait, comme toutes les batailles, avoir 
pour résultat le partage des dépouilles ôpimes 
entre les vainqueurs. A ces mots inattendus, les con- 
vives se regardent Tun l'autre avec étonnement, et 
le plus rigide d'entre eux, Romme, laissant paraître 
sur son front l'expression d'une douleur austère, 
Danton, qui s'en aperçoit, se lève brusquement et 
s écrie avec un immense et sardonique éclat dé rire : 
Mais croyez-vous donc que je ne puisse pas, si je 
m'en mêle y être sans-culotte tout comme un autre ? 
Croyez-vous que, tout comme un autre, je ne puisse 
pas, ajouta-t-il avec un geste cynique, montrer mon 
derrière aux passants ? Voilà Fhomme, voilà le hé- 
ros, voilà le ministre de la justice d'août et de sep- 
tembre 1792! mais le véritable maître n'était pas 
lui, c'était la Commune du 10 août qui se mit à do- 
miner tout le monde et à conduire les meurtres. Le 
12 août, les journaux qui défendaient encore la rai- 
son, les lois, l'humanité, furent supprimés, leurs 
presses furent confisquées : on ditqueMarat y trou- 
va son compte. Sur un réquisitoire du Procureur de 
la Commune, à neuf heures du soir, les papiers du 
Journal de Pains et de la Gazette universelle étaient 
en feu. 
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VII 

Après le 10 août Chénier quitte Paris. — Wieland. -— Lettre 
à M. Brodelet. — Maladie et lassitude. — 11 n'a pas changé 
d'opinion. — 25 décembre, procès du roi. — Question de 
compétence soulevée par Chénier. — 29 décembre, seconde 
lettre d'André Chénier au Mercure Français. — Défense du 
roi. — L'appel au peuple. 

La lutte n'était plus possible. André Chénier quitta 
Paris ; il est, dans les quelques semaines qui suivent, 
tantôt au Havre, tantôt a Forges et à Gournay. Il a 
dû exprimer, dans sa correspondance avec son père, 
resté à Paris, et quoiqu'il fallût prendre des précau- 
tions pour s'écrire, l'horreur que les événements lui 
inspirèrent. 11 l'exprimera d'ailleurs un peu plus 
tard dans des vers immortels. Une lettre de lui du 
28 octobre 1792, adressée à M. Brodelet, ouvre un 
jour indécis et trop discret sur l'état de son âme ; on 
y a vu une sorte d'apaisement et même une adhésion 
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« au nouvel état de choses », c'est ainsi que s'exprime 
un des meilleurs biographes d'André Ghénîer. Il est 
impossible que cette interprétation ne soit pas for- 
cée. Chénier tomberait de son piédestal si, à ce 
moment-là, son âme si pure et si ferme avait accepté 
« le nouvel état de choses ». Que le nom de la répu- 
blique ne l'ait pas troublé, on peut l'admettre. Dès 
1790 il ne le troublait pas, parce que son esprit 
s'attachait au fond des choses ; mais ce qui avait pré- 
valu et ce qui avait été consacré le 21 septembre 
pouvait s'appeler la république, sans répondre à 
aucune des idées d'André Chénier sur la constitution 
d'un pays libre. Toutefois, je serai bientôt obligé de 
reconnaître qu'il parlera, dans une circonstance très 
solennelle, mais peut-être à cause de cette circon- 
stance, comme s'il avait cessé de croire la monarchie 
nécessaire à la liberté. Au mois d'octobre, quand le 
sang de septembre avait à peine cessé de couler, il 
n'a pas adhéré « au nouvel état de choses ». Un 
illustre allemand, Wieland, qui avait goûté lespoé* 
sies et les écrits d'André Chénier, demandait. à 
M. Brodelet, ancien conseiller-secrétaire du roi, des 
nouvelles du jeune poète et du grand écrivain. Eh^ 
il en viey que fait-il en ce monde et dam la révolu^ 
tion? Chénier répond à M. Brodelet : « Ceque jefaid 
dans la révolution? Rien, grâce au ciel, absolument 
rien. C'est ce que je m'étais bien promis, dès le com- 
mencement) sachant déjà que le moment des révolu* 
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tions n*cst jamais celui des hommes droits et invaria- 
bles dans leurs principes, qui ne veulent ni mener ni 
suivre des partis. Affligé des maux que je voyais et 
de ceux que je prévoyais, j'ai dans le cours de la 
révolution, publié de temps en temps des réflexions 
que je croyais utiles, et je n'ai point changé d'opi- 
nion. Cette franchise, quin'arienempèché,nem'a valu 
que beaucoup de haines, de persécutions et de 
calomnies. Aussi suis-je bien déterminé à me tenir 
toujours à l'écart, ne prenant aucune part active 
aux affaires publiques et me bornant dans ma soli- 
tude à faire, pour la liberté, la tranquillité et le 
bonheur de la république des vœux qui, à dire vrai, 
surpassent de beaucoup mes espérances. » 

Ilfautbien convenir qu'ily a là quelque mollesse po 
litiqueet,comme une résolution égoïste et coupable de 
se désintéresser des événements ; mais si l'âme semble 
avoir momentanément perdu sa grandeur et son 
exaltation devant les crimes, l'esprit et les opinions 
ne paraissent pas avoir changé. Ghénier croit qu'en 
général il n'y a pas, dans les révolutions, grand 
chose à faire pour les hommes dont « les principes 
sont invariables». — C'est lui dont il parle; il ajoute 
« q\iiln'a pas changé d^ opinion, y> S'il fait des vœux 
pour le bonheur de la république, c'est qu'il pense 
à la France; et s'il écrit à M. Brodelet : Citoyen et 
non Monsieur, c'est que le vêtit qui souffle et qui 
fait tomber les tètes fait vaciller les plumes les plus 
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fermes. D'ailleurs je n'oserais dire que ce Chénier- 
là me plaise autant que celui du 20 juin. Ce n'est 
plus ce combattant intrépide qui apporte la vérité 
et l'éloquence à ses adversaires, et défie les bour- 
reaux; c'est un malade, et Ghénier l'était alors, 
qui, au plus fort de la tempête, cherche un mo- 
ment de repos sans le trouver, et fuit l'horrible 
mêlée pour « s'attacher, dans la retraite, à l'é- 
tude approfondie des lettres et des langues anti- 
ques. » 

Deux mois plus tard, et au moment où la Conven- 
tion va juger Louis XVI, André Chénier rompt le 
silence qu'il s'était imposé. Ce n'est pas le danger . 
qui l'a fait taire, c'est le découragement et le senti- 
ment de l'impuissance. Cette grande violence qui 
s'appelle, on ne sait pourquoi, le jugement de 
Louis XVI, va s'accomplir. On va voir, dans un pays 
où on a parlé récemment et plus que jamais de jus- 
tice et d'humanité, la justice perdre son nom et la 
vengeance politique prendre sa place. Même quand 
on s'explique les excès d'une révolution, on n'arrive 
pas à comprendre qu'une assemblée politique ait pu 
se transformer entribunalet soutenir, sous ce dégui- 
sement, les regards de la postérité. C'est le senti- 
ment qui domine André Chénier quand il reprend 
la plume le 25 décembre, veille du jour où Louis XVI 
comparait devant la Convention. Il ne parait pas 
très ému de ce grand et douloureux spectacle. La 
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note de l'indignation qui lui est si familière et qu'il 
a déjà si souvent fait entendre, ne se retrouve pas 
sous sa plume; on dirait que son âme s'est refroidie 
ou qu'il entend cacher sa douleur sous des raison- 
nements. 11 va parler comme un froid, savant et 
illustre Anglais; on n'écrira rien sur ce sujet de 
plus décisif ni de plus péremptoire sous une forme 
assez sobre et assez concise. 

Il déclare « qu'il ne se pique pas d'être juriscon- 
sulte », mais il pense « qu'avec du bon sens et des 
intentions droites, on peut donner son avis sur les 
questions les plus difficiles. » Il examine alors la 
nature des fonctions déléguées à la Convention 
nationale, et il n'y trouve pas le droit de juger. 
Aucun des hommes « qui ont le plus médité sur la 
nature des Constitutions libres » ne saurait l'y trou- 
ver : on n'est pas juge et législateur à la fois. Puis, 
s'élevant au-dessus même de la question de droit, 
et cherchant à parler à l'honneur et à la conscience 
de la Convention, il ajoute un mot définitif : « Quand 
même j'aurais reçu un mandat bien clair sur ce 
point, il est douteux que je l'eusse reçu de ma 
conscience. » Cette parole d'André Chénier, inspirée 
non par la politique, mais par l'idée même de la 
justice, marque d'un trait ineffaçable l'acte de la 
Convention : l'honneur de la conscience humaine a 
été foulé aux pieds. En supposant ensuite que les 
membres de la Convention puissent être juges. Ché- 
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nier demande quelles seront les forines de celle 
justice; devant tous les juges, il y a dçs formes qui 
protègent les accusés; il y a « un jury d'accusa- 
tion; » il y a « un jury de jugement; » il y a un 
droit de récusation ; où sont ces formes, où sont ces 
garanties? de quel droit les refuser à un accusé? Ces 
difficultés lui semblent insurmontables; mais s'il 
faut arriver cependant jusqu'à l'accusation elle- 
même, donnant à la Convention un conseil, comme 
si elle avait pu en recevoir, il dit : « J'écarterais 
tout les faits indirects et insignifiants, toutes 
les pièces trouvées dans les appartements de l'ac- 
cusé, et qui seraient émanées d'un tiers. Un roi 
n'est pas coupable parce qu'on lui a adressé, à lui ou 
aux personnes qui l'entourent, des vues, des plans 
ou des systèmes plus ou moins répréhensibles. » Le 
sentiment de la justice l'obsède et il essaie de le 
faire entrer dans l'âme de la Convention, en lui 
rappelant « qu'il faut faire abstraction de l'étal 
actuel des choses et des opinions pour se transporter 
à l'époque où le roi, créé par la Constitution, a dû 
agir d'après la Constitution; » il ajoute, comme si 
la voix de l'équité s'entendait, avec une légère 
caresse à la république, une caresse d'avocat : « S'il 
existait dans l'État un parti très nombreux et très 
puissant qui se fût occupé constamment de renou- 
veler là Constitution monarchique et y substituer la 
république, je pourrais, comme citoyen, applaudir 
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aux résultais de ses efforts; mais, comme juge, je 
ne pourrais punir le roi des pièges qu'on lui a ten- 
dus, et condamner celui que la Constitution avait 
chargé de la maintenir, d'avoir employé pour cela 
tous les moyens qu'elle lui avait confiés. Arrivant 
alors par hypothèse à la peine, il la cherche et ne 
la trouve pas ailleurs que dans la déchéance : a La 
Constitution ne prononce que la déchéance pour les 
cas qu'elle a prévus. » Le Gode pénal n'a pas été 
fait pour le roi. Il relève une subtilité qu'essaient les 
accusateurs. « Us disent que la déchéance a été 
encourue, ipso facto, du moment où le roi a com- 
mencé à conspirer contre la Constitution, et qu'il n'a 
plus agi que comme citoyen, dans la continuité de 
ses actes, d'où l'on conclut que la peine du Code 
pénal lui est applicable. » — « Avec tout ce tortil- 
lage de la métaphysique, s'écrie Chénier, il n'est 
point de Constitution que l'on ne pût interpréter au 
gré de ses passions. » La conclusion, c'est qu'il n'y 
a pas de loi et qu'on ne peut en créer une. « Hors 
des lois positives, dit-il encore, je n'aperçois 
que des passions et des vengeances, je ne sais point 
si la peine de mort est même dans la loi natu- 
relle, je ne conçois pas qu'il faille faire retour 
à l'état de nature pour juger d'un cas arrivé dans 
un état social bien invétéré ; et si l'on eût proposé 
une pareille mesure pour tout accusé d'une classe 
ordinaire, je ne sais trop si la Convention n'eût pas 
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sévèrement rappelé à Tordre le membre qui l'aurait 
proposée. » 

Ainsi que je l'ai dit, tout cela est raisonné et sobre ; 
on n'y trouve ni élan, ni émotion, ni sympathie expri- 
mée, rien de ce qui anime habituellement la plume 
d'André Ghénier; mais rien n'était mieux fait pour 
parler à la raison et à la justice de la Convention, 
si elle eût pu entendre la raison et si elle eût voulu 
respecter la justice. Une seconde lettre parut le 29 
décembre dans le numéro 65 du Mercure Français, 
M.. Gabriel Ghénier m'a fait l'honneur d'écrire, dans^ 
la biographie consacrée à son oncle. « C'est avec rai- 
son que M. l'avocat général Oscar de Vallée a pu 
dire dans son discours de rentrée de la Cour de 
Paris, le 4 novembre 1861. » — « M. de Malesherbes 
se mit à préparer la défense du roi; on assure qu'il 
s'en entretint avec André Chénier.» Le fait pa- 
rait certain ; André Ghénier connaissait M. de Males- 
herbes, il avait été à Londres le secrétaire de son 
neveu, M. de la Luzerne, il l'avait rencontré chez 
les Trudaine et ailleurs, dans ce monde où se pres- 
saient les hommes distingués de la fin du siècle. On. 
trouve dans la lettre du 29 décembre la preuve de 
cette collaboration avec l'indication que le système 
ou plutôt la méthode, puisque c'est le mot qu'il 
emploie, conseillée par Chénier, n'a pas prévalu. 
André Chénier est d'autant plus intéressant à enten- 
dre sur ce point qu'il ne prend pas les choses en 
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royaliste ému comme de Sèze et Malesherbes, qu'il 
a Tair d'un avocat presque indifférent au sort de la 
victime et préoccupé exclusivement de la question 
de vérité et de justice. Cette attitude, qui se prolonge, 
enlève quelque charme et donne quelque dureté à 
la voix, mais elle la rend plus impartiale et en fait 
peut-être plus exactement la voix de la France elle- 
même. Cependant il y a, tout au commencement, 
une ligne que je voudrais effacer; elle manque de no- 
blesse et de fierté ; elle est comme un tribut payé par 
une âme pourtant très fîère à la victoire des événe- 
ments. « En accordant une place dans votre journal 
à mes premières réflexions surle procès de Louis XVI 
que j'appelle bien volontiers Louis le dernier, vous 
m'avez autorisé à vous en adresser de nouvelles. » 
On a besoin de croire, même sans être royaliste, que 
c'est là une parole d'avocat qui veut obtenir par 
^ne flatterie la bienveillance du juge. La suite va con- 
firmer cette attitude d'avocat qui veut être habile 
et sauver son client , en sacrifiant beaucoup de 
la dignité de celui-ci et de sa propre dignité. « Je 
me suis bien attendu, ditChénier, que lesdéfenseurs 
de Louis ne saisiraient pas ma méthode. L'intérêt 
qu'inspire un accusé qui fut roi, sur la tête duquel 
est suspendu le glaive de la justice nationale, a dû 
entraîner leur conscience à vouloir tout justifier, tout 
prouver, même son entière énnocence, » Le portrait 
du roi est tracé avec quelque sécheresse, mais non 
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sans vérité; je crois bien que c'est le portrait de l'his- 
toire : « Ce qu'il sait, Louis se Test donné lui-même ; 
malgré les vices de son éducation, dès son avènement 
à ce qu'on appelait alors la couronne, il a montré le 
désir de réparer le désordre du règne aussi immo- 
ral que prodigue de son prédécesseur. Il a cherché à 
s'entourer de bons ministres et il a souvent été trompé 
parles intrigues de cour. Économe, sévère pour lui- 
même, il versait à pleines mains la subsistance du 
peuple par faiblesse, par importunité, par igno- 
rance, par cette insouciante apathie dans laquelle on 
s'est fait une étude de le tenir; il afaitdesloisutiles, 
mais il lui manquait de cette force d'âme, de ce ca- 
ractère supérieur, de cette étendue de lumières sans 
lesquels un roi n'est plus que le premier sujet de son 
ministre. Il eût voulu bien gouverner, mais il ne le 
savait pas, il ne le pouvait pas. C'est un grand mal- 
heur pour une nation, c'en est un aussi pour un roi 
mais ce n'est pas un crime. Voilà ce que c'était 
que Louis à l'ouverture des États généraux. » Ghé- 
nier indique alors que ce qui a manqué au roi, au 
milieu de ses bonnes intentions et dans le redou- 
table courant créé par la révolution, c'est un grand 
ministre, un homme d'État, un pilote éclairé et 
ferme, comme il s'en trouve quelquefois dans les 
heures de crise, un de ces hommes nécessaires dont la 
foule se moque quand ils n'existent pas, mais qu'elle 
subit et qu'elle admire quand ils sont à l'œuvre. La 
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pensée est juste et elle est bien exprimée ; elle est 
juste pour le moment et pour le prince auquel elle 
s'applique, elle est juste en tout temps, et je crois 
que beaucoup d'entre nous en sentent la justesse. 
« Le plus grand des malheurs de Louis, c'est qu'il ne 
se trouva pas à ses côtés, je ne dis pas un ami, 
les rois sont condamnés à n'en point avoir, mais 
un homme ferme et éclairé, qui sût calculer les évé- 
nements, mesurer l'opinion, détourner les orages et 
oublier une poignée de privilégiés pour ne voir que 
l'intérêt et les droits d'une grande nation. » — « On 
s'obstine, ajoute très ingénieusement Ghénier, à ne 
voir le nouvel ordre de choses qu'avec les yeux de 
l'ancien. » Il rattache la chute de la royauté à la fuite 
de Yarennes et en cela il n'a pas tout à fait tort : 
c( dès ce moment, le roi tua la royauté. En vain l'As- 
semblée constituante voulut la rehausser, la fonction 
resta avilie parce qu'on laconfondit avec lefouction- 
naire. » Il devient tout à fait juste, et l'histoire n'a 
rien dit ni de plus vrai ni de plus grave, quand il 
ajoute : « Il eût fallu des efforts extraordinaires et 
des talents plus qu'humains pour se ressaisir de la 
confiance, on n'en laissa même pas le temps à Louis. 
Déjày il faut le dire^ on méditait une seconde dévo- 
lution. Les premiers pas du corps Législatif fu- 
rent marqués par des actes d'avilissement envers la 
puissance exécutrice, et ce plan d'avilissement fut 
suivi avec une infatigable persévérance : dénon- 
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dation perpétuelle contre les ministres, défiances 
toujours renaissantes et sans cesse exagérées, con- 
tradictions, obstacles, dégoûts de tous les genres, ce 
fut la marche de l'Assemblée législative. Quel en 
était le résultat dans le public? Des écrits incendiai- 
res, des placards injurieux, des motions séditieuses 
dans les groupes, des chansons et des propos ou- 
trageants proférés tous les jours sous les fenêtres du 
château, un système connu d'avilir le pouvoir exé- 
cutif que Ton ne désignait plus que des noms les 
plus flétrissants. » Ghénier reconnaît ensuite que le 
roi de son côté a fait des fautes et, ayant constaté 
que, « dans un état de guerre, au milieu de ce 
choc, le pouvoir exécutif a été vaincu, » il dit :«Eh 
bien, soyons républicains,puisque nous voulionsFêtre; 
mais il y aurait trop d'injustice et de barbarie de pu- 
nir deux fois l'instrument que nous avons brisé. Voilà 
ce que les défenseurs de Louis ne pouvaient pas dire, 
ce que l'on ne dira probablement pas dans 1«^ Conven- 
tion, et tel est pourtant le rapport exact sous lequel 
il faut considérer celte grande affaire. » 

André Ghénier s'attacha ensuite à cette idée si 
juste, si conforme aux principes de la souveraineté 
nationale, de soumettre lejugement du roi au peuple 
lui-même réuni dans ses comices. Si la Convention 
n'avait pas exercé, sous le nom de république, 
la plus odieuse tyrannie de concert avec les clubs 
et la Commune; si elle avait eu le sentiment de celte 
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puissance populaire qui doit, dans les démocraties, 
avoir le dernier mot, elle aurait écouté la voix de ceux 
qui demandaient rappel au peuple. Il s'agissait d'un 
tel acte de souveraineté, qu'il devait s'exercer direc- 
tement et que, dans le droit nouveau qui venait 
de surgir, le seul juge compétent était la nation tout 
entière. Ghénier crut un moment que les choses se 
passeraient ainsi, et dans cette hypothèse il prépara 
pour les juges les conseils à la fois les plus élevés 
et les plus minutieux. « Il n'a jamais été rien dit de 
plus juste et de plus vrai que cette maxime : ne fais 
pas à autrui ce que tu ne veux pas quHl te soit 
fait. Je prie chaque citoyen d'avoir cette maxime 
présente à son cœur et à sa mémoire, et de l'appli- 
quer aux cas dont il s'agit, pour se sonder et s'inter- 
roger lui-même. Si donc il est quelqu'un parmi vous 
pour qui ce ne fût rien de passer quatre mois dans 
une étroite prison ; d'y souffrir non seulement ce que 
Ja captivité a de dur, mais quelquefois aussi ce 
que les passions peu généreuses des geôliers y peuvent 
ajouter d'humiliant ; de craindre constamment pour 
sa vie et pour celle de sa femme, de sa sœur, de ses 
enfants ; s'il est quelqu'un qui ne désirât point sortir 
d'un pareil état... que celui-là néglige d'aller aux 
assemblées primaires donner sa voix sur le jugement 
de Louis ; mais tous ceux qui, non contents de s'ap- 
peler républicains, ont aussi un cœur et dès en- 
trailles d'hommes, et qui eussent trouvé une pareille 
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destinée amère si elle eût pesé sur leur tôte, ont 
par conséquent éprouvé un sentiment de commisé- 
ration quand ils l'ont vu peser sur la tète d'un autre 
homme, et tous ceux-là, par conséquent, seraient 
criminels à leurs propres yeux s'ils négligeaient 
d'aller remplir leur auguste fonction de souverains 
juges... » Il termine par cette belle et simple adju« 
ration ; « Voilà, chers citoyens, les réflexions qu'un 
citoyen obscur, mais honnête et vrai, a jugé utile de 
vous mettre fraternellement sous les yeux. Il souhaite 
que ce peu de mots qu'il vous adresse fasse plus 
d'impression sur vos esprits que les déclamations 
furieuses de quelques hommes qui n'omettent rien 
pour vous aigrir et pour vous tromper. Il espère que 
vous saisirez aisément la difi'érence de leur langage 
et du sien. Jusqu'ici, à vous qui êtes des hommes, à 
vous qui êtes des juges, ils ne vous ont parlé que de 
haines; il ne vous parle, lui, que d'humanité. Ils ne 
vous ont parlé que de vengeance ; il ne vous parle, 
lui, que d équité. Us ne vous ont parlé que de votre 
pouvoir ; il ne vous parle, lui, que de votre conscience. 
Us ne se sont servis que d'expressions emphatiques 
•et exagérées (comme cela s'applique bien au dis 
cours de Valazé et au rapport de Mailhel); il n'en 
emploie que de simples et de naturelles. C'est que, 
pour vous persuader, ils ont besoin de vos passions 
et de vos préjugés, et il n'a besoin, lui, que de votre 
âme et de votre raison. Vous verrez par là com- 



dbyGoogk 



ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS. 23i 

bien il est meilleur républicain et combien il est 
plus votre ami que ces discoureurs féroces qui usur- 
pent tous ces titres, puisqu'il s'intéresse non seule- 
ment à la puissance, mais à la véritable gloire de la 
république ; puisqull pense qu*un abus de pouvoir 
qui serait un opprobre pour un particulier, serait 
aussi un opprobre pour la république ; puisque enfin 
il ne croit pas que l'injustice et la violence devien- 
nent légitimes envers un homme parce que cet 
homme a été roi. » 

Quand j*ai parlé de détails minutieux, j'ai fait 
allusion au projet de décret et au système de votation 
préparé par Ghénier pour assurer les effets deTappel 
au peuple. Tout s y trouve, les exhortations et les 
formes, les garanties de secret et de liberté. Ce soin 
prouve absolument que Ghénier a cru que^ la Con- 
vention laisserait au peuple le jugement du roi. Ce 
qui atteste encore plus sa foi robuste et un peu naïve 
dans cette solution, c'est la lettre que, vers le 45 jan- 
vier, il écrivit avec la pensée de la mettre dans 
la bouche du roi condamné : « J'ai paru sans murmure 
devant votre tribunal, j'ai répondu à toutes vos 
questions avec candeur et simplicité... je ne me suis 
servi ni des maximes éternelles du droit des gens, 
ni des observations publiées par plusieurs même 
d'entre vous, pour élever des doutes sur votre com- 
pétence, et pour réclamer en ma faveur toutes ces 
ormes, bases indispensables de toute jurisprudence, 



dbyGoogk 



232 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, 
puisque elles seules peuvent protéger le faible ; 
puisque elles seules peuvent prouver, ou du moins 
rendre probable, qu'un jugement n'a été dicté que 
par la conviction intime, et qu'une sentence est en 
effet un vœu de la justice et non un déguisement de 
la violence. Il était pourtant visible que ces formes, 
si nécessaires à obtenir dans toutes les causes ordi- 
naires, l'étaient peut-être plus encore dans celle-ci ; 
car elles n'ont été inventées que comme une digue 
à la toute-puissance et aux passions... Les arguments 
employés pour fortifier ces défauts de formes se 
réduisent à dire qu'en cela, comme en tout le reste, 
vous n'êtes que les mandajtaires du peuple français ; 
que c'est lui qui m'a jugé et que vous n'avez fait 
que prononcer son jugement. Je veux admettre, 
sans contestation, ces raisonnements, et je crois 
que, en me déclarant digne de mort, vous pensiez ne 
prononcer, en effet, que l'opinion du peuple français, 
mais je dis que vous vous êtes trompés et que l'opi- 
nion du peuple français n'est point celle-là; les 
mêmes raisons qui exigeaient dans cette affaire la 
plus rigide observation des formes judiciaires, ne 
permettent assurément pas qu'elle soit jugée en 
première instance. A qui donc en appeler de la sen- 
tence des mandataires du peuple jugeant en son 
nom? Au peuple lui-même. Messieurs, j'en appelle au 
peuple français, dont j'ai reconnu la souveraineté 
«n acceptant la Constitution. Je demande qu'il soit 
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consulté... Ge n'est point le désir de conserver des 
jours bien malheureux qui m^engâge à cette démar- 
che. Mais je pense que, outre Téterhelle équité qui 
l'exige, l'honneur de la nation, le vôtre, est intéressé 
au succès de cet appel. Alors seulement et la nation.' 
elle-même, et vous, et moi, et le monde entier, et la. 
postérité (ici Ghénier se reconnaît à l'âme autant 
qu'au style) pourront savoir avec certitude s'il est 
vrai que les Français en veulent aux jours d'un 
homme qui fut leur roi, qui a pu se tromper souvent, 
mais qui n'a jamais voulu que le bonheur de ses 
concitoyens et qui, loin de mériter qu'on lui impute 
des projets sinistres et des ordres sanguinaire^, ne 
serait peut-être pas réduit à l'état où il se trouve 
aujourd'hui s'il n'avait pas toujours eu horreur de 
verser du sang. » 

Tout cela ne nous donne pas l'émotion d'André 
Ghénier sur le jugement ni sur le supplice du roi. Mais 
son insistance, ses précautions même de langage, 
cette voie de recours si vivement réclamée, ces nobles 
paroles mises dans la bouche du roi, attestent 
qu* André Ghénier sentit, comme un bon citoyen et 
comme un bon Français de 1789, l'outrage fait à 
la France et à la Justice par la condamnation de 
Louis XYI. Au moment où, suivant ses forces, il cher- 
chait à éviter à la révolution un crime et une faute, 
son frère, théâtral dans ce moment suprême, moti- 
vait ainsi son vote : « J'aurais vivement désiré, jeTa- 
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voue, de ne prononcer jamais la mûri de mon sembla- 
ble ; et si je pouvais m'isoler un moment du devoir 
pénible qui m'est imposé, je voterais pour la loi 
la moins sévère. Mais la justice, qui est la raison 
d'État, rintérètdu peuple, me prescrivent de vaincre 
mon extrême répugnance^ je prononce la peine 
qu'a prononcée avant moi le code pénal : je vote 
pour la mort. » 

Ici s'arrête l'œuvre politique d'André Ghénier, il 
la confirmera dans ses vers, mais il ne sera plus 
dans l'attitude du combattant en liberté ; il aura 
quitté la mêlée et ne fera plus d'efforts pour con- 
tenir ni même pour avertir la révolution éga- 
rée. La révolution est entrée d'ailleurs, dans la pé- 
riode des plus grands et des plus continuels excès. 
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André Chénier à Versailles, rue de Satory. — 11 a prédit les 
excès dans « le Serment du Jeu de Paume. » — Un mot 
seulement sur Lucienne. — Juillet 1793. — Charlotte Cor- 
day. •-- Le réveil du lion. ^ Vert sublimes. — Marie-Joseph 
Chénier et les cendres de Marat. — La loi des suspects. •— 
Merlin de Douai. — Arrestation d'André Chénier. — Un 
procès-verbal du mois de mars 1793. — Les agents de po- 
lice de ce temps-là — La captivité. — André Chénier 
reprend la lutte contre les Jacobins. — La prison de Saint- 
Lazare. — Comme on y vit. — Les ïambes. — Le fouet 
d'Archiloque. — L'apothéose de Marat. — Barère, Brissot, 
Danton» Legendre, Thuriot, Chabot. — Cabanis, GrouvelU 
Laclos. — Carrier, Fouquier, Dumas. — Accents de mélan- 
colie. — Les derniers vers d'André Chénier. 

Je devrais peut-être borner ici cette étude, qui 
montre aux prises avec toutes les exagérations ré- 
volutipnnaires un sage et généreux esprit. Ces 
pages, où c'est presque toujours lui qui parle, m'ont 
paru mériter, dans Thistoire même de la révolution, 
une place à part et comme un cadre sans ornements, 
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qui les mît en relief et les fît lire de tous ceux qui 
cherchent des leçons et des enseignements pour la 
France d'aujourd'hui. Il est difficile de savoir ce 
qu'eût fait André Ghénier, s'il avait reçu la mission 
de soutenir et de diriger le torrent dont il a si bien 
marqué la force aveugle et les débordements; 
autre chose est voir les fautes, les signaler, les flétrir, 
reconnaître les écueils et les montrer de la plume 
et du doigt, autre chose est conduire une grande 
nation agitée dans l'ordre et dans la liberté. Il fal- 
lait pour cette œuvre une foi profonde dans l'équité 
des principes qui avaient présidé à la révolution ; 
cette foi, André Ghénier l'avait, et il l'a gardée 
jusqu'à la fin. Mais il fallait encore une puissance 
« presque surhumaine » et la force même, mise au 
service des choses et des personnes. André Ghénier 
a été du moins un bon et brave combattant, un con- 
seiller excellent et désintéressé, un de ces hommes 
qui méritent la liberté et qui n'admettent d'abord 
dans les révolutions que le bien qu'elles peuvent faire 
et non le mal qu'en tirent les passions déchaînées. 
Gependant je ne résiste pas au désir de suivre le 
courageux écrivain jusqu'à sa mort. J'aurais pu être 
détourné de ce désir par le talent de ceux qui ont, 
avant moi, accompli lamême œuvre. Elle est intéres- 
sante et complète sous la plume des biographes, et 
particulièrement sous celle de M. Becq de Fouquières, 
plus abondante et plus exacte que les autres ; elle a reçu 
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tout récemment un vif relief des mains de M. Caro, 
qui met du charme à tout ce qu'il touche. Mais 
on ne comprendrait pas qu'après avoir, avec beau- 
coup de développements , indiqué les titres qu'An- 
dré Ghénier s'était acquis à la haine des Jacobins, 
je ne montrasse pas les effets de cette haine ; le sup- 
plice d'André Ghénier est comme la consécration de 
son courage et de sa sagesse, et le prix dont il a 
payé tant de nobles et généreuses paroles. J'éviterai 
les détails, où il est bien naturel de se complaire, 
soit au nom de l'histoire, soit au nom de l'humanité. 
Je ne retiendrai que ce qui peut concourir à la dé- 
monstration politique qui est l'objet principal de ce 
livre. 

Après le 21 janvier il n'y a pour ainsi dire plus 
de lutte, il n'y en a plus pour les esprits modérés. 
C'est l'heure où le grand duel entre la Gironde et 
les Jacobins absorbe la politique. Ge duel présente 
l'un des spectacles les plus instructifs que l'histoire 
puisse offrir. Sans doute dans les pays libres où la 
discussion préside au gouvernement des affaires, il est 
naturel qu'il y ait des esprits ardents, des esprits 
calmes, des hommes qui cherchent avec vivacité ce 
qu'on nomme le progrès, et d'autres qui, se défiant 
des nouveautés, combattent cette tendance et défen- 
dent les choses éprouvées ; à ce contact et dans cette 
lutte, on peut rencontrerie véritable intérêt de l'État; 
mais dans les temps de révolution cette lutté ne sert 
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qu'à supprimer les vûacua et à exalter la violence. Gha- 
cun alors, comme l'a dit si biea André GhénierdanA 
son premier article de polémique, « veut aller au 
delà des autres ; » l'esprit de révolution n'a pas de borg- 
nes, et Marat lui-même n'était pas un terme. Qui 
donc l'ignore désormais? 

Pendant que le régime de la Terreur s'établit, 
André Ghénier ne le combat pas publiquement, il se 
contente de vivre. Il s'est retiré à Versailles dans 
une petite maison de la rue Salory, au numéro 69. 
C'est de là qu'il voit tomber successivement toutes ces 
têtes qu'il a connues si hautes, si menaçantes, sans 
pitié pour les opinions et pour les personnes, celles 
des hommes qui l'ont outragé lui-même au nom de 
la révolution; toutes ces influences s'écroulent, toutes 
ces vies s'évanouissent ; la France est comme un grand 
charnier qu'alimentent le Comité de salut public, la 
loi des suspects, le tribunal révolutionnaire, les déla- 
tions et la férocité. Le vainqueur d'aujourd'hui est le 
vaincu de demain, le bourreau de la veille est la 
victime des jours suivants. Ainsi font les révolutions, 
toutes les révolutions ; elles n'ont pas besoin que le 
danger extérieur les aiguise, ni qu*un pouvoir les 
menace, ni qu*un monde nouveau ait à combattre 
un monde ancien ; Il y a toujours pour les révolution- 
naires un monde à détruire. Aujourd'hui c'est la 
bourgeoisie^ la grande victorieuse de 1789, ce fonds 
social où le peuple entre tous les jours, c'est là l'en- 
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nemi, et nous savons ce que fera d'elle la passion 
révolutionnaire le jour où elle aura brûlé les fan- 
tômes de Girondins et de Jacobins qui ralentissent 
son action, et retardent ses coups en lui donnant de 
Taines satisfactions et en lui faisant des promesses 
illusoires. Ghénier avait pensé et prévu tout cela 
quand, au début, familier du peintre David, àTocca- 
sion de son tableau du Serment du Jeu de Paume, il 
avait écrit ces vers admirables et non écoutés : 

Mais au peuple surtout sauvez Tabus amer 

De sa subite indépendance. 
Contenez dans son lit cette orageuse mer. 
Par TOUS seuls dépouUlôs de ses liens de fer, 

Dirigez sa bouillante enfance. 
Vers les lois, le devoir et l'ordre, et l'équité 

Guidez, hélas l sa jeune liberté. 
Gardez que nul remords n'en attriste la fête. 

Repoussant d antiques affronts 
Qu'il brise pour Jamais, dans sa noble conquête, 
Le joug honteux qui pesait sur sa tête 

Sans le porter sur d'autres fronts! 
Ah! ne le laissez pas dans la sanglante rage 

D'un ressentiment inhumain. 

Souiller fia cause et votre ouvrage. 
Ah t ne le laissez pas sans conseil et sans frein, 
Armant pour soutenir ses droits si légitimes, 
La torche incendiaire et le fer assassin, 

Venger la raison par des crimes f 
Peuple ! ne croyons pas que tout nous soit permis. 

Craignez vos courtisans avides, 
peuple souverain ! à votre oreille admis 
Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis, 

nssoolflent des feux homicidesi.i 
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N'y a-t-il pas, en effet, dans ces vers, irièléè aux 
plus beaux conseils, comme une prédiction des 
fautes et des crimes, le danger annoncé des ora- 
teurs bourreaux, des courtisans avides, des feux 
homicides? On n'avait pas contenu « cette orageuse 
mer » et ses flots débordaient de toutes partsl Si au 
moment où il se retire à Versailles, André Chénier 
avait jeté à la tête des bourreaux ses ïambes enflam- 
més, sa mort eût été plus prompte, mais sa figure 
serait plus belle encore dans son unité resplendis- 
sante et non interrompue. La maladie, le découra- 
gement, la voix de ses proches, les organes de 
publicité brisés, tout cela le jeta dans la solitude et 
dans l'inaction. Il trouva même à Versailles une 
diversion aux maux qui affligeaient la France et 
qu'il ressentait très vivement ; il eut, comme le dit 
ingénieusement M. Becq de Fouquières, « quelque 
prétexte d'aimer encore la vie. » La femme char- 
mante qui lui donna ce prétexte, a reçu, dans des 
vers émus où éclatent le respect et la passion, la 
récompense de cette bienfaisante douceur qu'elle 
répandit sur l'âme d'André Chénier; il a su, en l'ai- 
mant, 

De quels hôtes divins le ciel est habité. 

On s'abandonnerait aisément au plaisir de le suivre 
dans ce passage de sa vie qui allait bientôt finir, on y 
verrait d'intéressantes choses; il y aurait d'aimables 
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portraits à faire des trois femmes distinguées qui 
s'étaient réfugiées dans cette maison de Lucienne. 
Mais ce n'est pas Tamant, ce n'est même pas le 
poète que j'ai cherché et que j'ai voulu, après 
d'autres, présenter au public ; c'est le bon et grand 
citoyen, c'est le critique désintéressé et éloquent des 
fautes et des excès révolutionnaires. A Versailles, 
dans sa solitude, sous le souffle amollissant d'une 
vive passion, il ne peut pas 

. . . ouvrir son cœur à la félicité. 
// voit errer l'ombre livide 
D'un peuple d'innocents, qu'un tribunal perfide 
Précipite dans le cercueil. 

j'exprimais le regret qu'André Ghénier n'eût pas, 
au risque de sa vie, jeté plutôt les anathèmes de sa 
muse d'airain à la tête des meurtriers politiques. Il 
a lui-même éprouvé ce regret. Au mois de juillet 
1793, quand Charlotte Gorday a frappé Marat, 
comme la plus hideuse personnification de la Ter- 
reur, et qu'elle est morte elle-même, André a comme 
un remords de son silence et de son inaction : 

Non, non, je ne veux pas t'honorer en silence. 

et plus sévère pour lui que personne : 

Seule, tu fus un homme et vengeas les humains, 
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme, 
Nous savons répéter quelques plaintes de femme; 
Mais le fer pèserait à nos débiles mains. 

14 
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Le voilà retrouvé Tardent polémiste, Théroïque 
écrivain, celui qui depuis longtemps a défié les 
bourreaux. Pendant que son frère demande que les 
cendres de Mirabeau soient retirées du Panthéon, 
pour faire place à celles de Marat, il honore Char- 
lotte Corday et frappe avec le fouet le peuple de 
Paris, instrument de tant de crimes ; 

Calme sar Téchafaud, tu méprises la rage 

D'un peuple abject, servile et fécond en outrage 

Et qui se croit encore et libre et souverain l 

C'est le réveil du lion, il y a là des inspirations 
superbes, des vers magnifiques et éternels, des pein- 
tures que rien n'effacera, les mots obéissent à Tâme 
indignée et quelques-uns s'élèvent au sublime. Y 
a-t-il rien de plus beau que ce trait, qui donne à 
Charlotte Corday le rôle abandonné des dieux ? 

Le glaive arma ton bras, fille grande et sublima, 
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime 
Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits. 

Et cette peinture du meurtre et de la victime n'ef- 
face-t-elle pas le tableau officiel du stupide David? 

Le noir serpent, sorti de $a caverne impufe, 

A donc vu rompre enfin, sous sa main fetme et sùre^ 

Le venimeux tissu de «es }onH abborrétl 

Aux entrailles du tigre» à ses dants homicidei) 

Tu vinf redenuoder et les tnembres Uvidat 

Et le sang des humains 4|u'il avait dévorét; 
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Son œil mourant t'a vue, en ta superbd joie, 

Féliciter ton bras et contempler ta proie* 

Ton regard lui disait : k Va, tyran furieux, 

Va, cours tnyer la route aux tyrans tes complices, 

Te baigner dans le sang furent tes seules délices, 

Baigne-toi dans le tien et reconnais les dieux.» 

Le marbre de Paros est inutile ; Charlotte Gorday a 
dans ces vers sa fête et sa statue, plus durable que 
Tairain. On la voit naître et resplendir dans sa réso- 
lution, dans sa marche héroïque et simple et dans 
son supplice. Quelle image pour exprimer le des- 
sein qu'elle a conçu, et qu'elle porte sans bruit, 
sans que rien annonce Forage ! 

Longtemps sous les dehors d'une allégresse aimable, 

Dans ses détours profonds son âme impénétrable 

Avait tenu cachés les destins du pervers. 

Ainsi, dans le secret amassant la tempête, 

Rit un beau ciel d'azur qui cependant s'apprête 

A foudroyer les monts, à soulever les mers. 

et quelle beauté sculpturale dans l'attitude devant 
les juges et sous la hache ! 

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée 
Tu semblas t'avancer sur le char d'hymenée. 

Mais la France à la hache abandonne ta tôle, 
C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fôte. 
Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort. 
Ohl quel noble dédain fit sourire ta bouche 
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche, 
Crut te faire pâlir aux menaces de mort. 
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C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres, 
Et notre affveux Sénat et ses affreux ministres, 
Quand à leur tribunal sans crainte, et sans appui, 
Ta douceur, ton lan^çage et simple et magnanime 
Leur apprit qu'en eflPet, tout puissant qu'est le crime. 
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui. 

M. Thiers, qui semble dire à chaque page de la 
révolution, comme Montaigne, « que sais-je ?» a écrit 
paisiblement de l'époque où nous arrivons avec 
André Ghénier : «l'impulsion était donnée; on admi- 
nistrait, on combattait, on égorgeait avec un ensemble 
effrayant. » La loi des suspects (17 septembre 1793) 
venait d'étendre le réseau dans lequel la passion, la 
haine et la vengeance faisaient tomber tous ceux 
qu'elles voulaient atteindre. Merlin, qui devait être 
un grand magistrat, qui devait, avec une science pro- 
fonde et beaucoup de sagesse, interpréter et ani- 
mer nos codes, avait été le rapporteur de cette 
horrible loi. Il est difficile de ne pas s'arrêter à ce 
contraste et de ne pas voir que la France était alors 
un théâtre où les acteurs jouaient sans conscience 
les rôles les plus odieux pour rester du côté des bour- 
reaux. On peut juger par làcombien l'âme humaine 
s'avilit et se dénature sous l'influence révolutionnaire ! 

C'est au mois de mars 1794, qu'André Ghénier 
fut arrêté: on connaît les circonstances de cette 
arrestation. Il allait à Passy prévenir son ami 
M. de Pastoret que la prison l'attendait. Il n'est pas 
sans intérêt de le voir aux prises avec les ignobles 
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agents qui s'attribuent le droit de l'arrêter et qui 
préparaient la justice. Ces agents s'appelaient 
Gennot, Gramoisin, Boudgoust et Duchené. Us 
avaient un ordre du Gomité de Sûreté générale et 
des pouvoirs contre lesquels il n'existait pas de 
refuge. On constate, en lisant le procès-verbal d'ar- 
restation et l'interrogatoire, qu'ils étaient aussi 
bêtes que féroces et c'est un trait, qui n'est pas 
indigne de l'histoire, que cette ignorance et cette 
ignominie, maîtresses d'un poète merveilleux, le 
soumettant, dans un langage indescriptible, aux 
questions les plus grossières et les plus stupides. On 
ne peut pas donner une idée de la forme, il fau- 
drait pour cela la précision d'un instrument photo- 
graphique. — G'est la forme des halles, à peine 
imitée de nos jours dans les livres qui s'appliquent 
à reproduire ces réalités répugnantes. Mais le fond 
mérite qu'on l'analyse. — On lui demande « s'il 
n'a pas reçue des lettres Danglaitaire depuis son 
retoure dans la République! » Il répond qu'il a reçu 
une ou deux lettres du citoyen Barthélémy, 
ministre plénipotentiaire en Angleterre — On lui 
réclame ces lettres et comme il ne les a pas, les 
agents insistent et se mettent à raisonner. — On 
garde les lettres qu'on a reçues, on ne s'en défait 
pas, pourquoi s'en défaire? André Ghénier explique 
que se sont des lettres relatives à son intérêt privé, 
à des envois de livres,^que des particuliers ne 

14. 
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mettent pas à conserver des lettres la même exac- 
titude que des maisons de commerce. Les agents se 
fâchent, déclarent qu'ils ne font pas « de demande 
de commerce », que les motifs de son arrestation ne 
sont pas affaire de commerce et qu'il n'a pas à faire 
des « frase » (sic). André Ghénier s'excuse et dit qu'il 
a répondu « avec toute la simplicité possible ». Il 
doit expliquer comment il a connu les personnes 
chez qui il est rencontré et arrêté. Il répond qu'il les 
a connues il y a quatre ou cinq ans, chez le citoyen 
Trudaine, sur la place de la Révolution, dans la 
maison à côté de la place. Alors ces agents de la po- 
lice révolutionnaire qui entendent comme ils parlent 
et comme ils écrivent, lui demandent comment il 
connaît « la maison à Gùtée » et lui font remarquer 
qu'il n'eât pas « juste dans sa réponse attendue que 
place de la Révolution il n'y a pas de maison qui 
se nomme la maison à Gôtée. » C'est l'histoire du 
Pirée, mais ils n'en conviennent pas et continuent à 
reprocher à André de faire des « frase » puisqu'il a 
répété deux fois la maison « à Cotée ». — L'interro- 
gatoire devient plus sérieux sans cesser d'être hon- 
teux. — On lui demande où il était à l'époque du 
10 août 1792. Il répond que ce jour-là il était seul 
chez lui rue de Cléry 92, malade d'une colique 
néphrétique. — On veut savoir quelle est cette 
maladie, depuis quand U en souflTre, quel est son 
médecin, quelle différence il y a entre une maladie 
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et une attaque, et quelles preuves il peut donner 
de sa maladie au 10 août ? Il nomme son mé- 
decin M. Geoffroy. On exige des certificats ; sur 
ce on lui déclare qu'il est un mauvais citoyen de 
n'avoir pas concouru à la défense de la patrie, que 
ce jour-là les boiteux et les infirmes ont pris les 
armes contre les courtisans du « ci-devant Gapét. » 
On veut encore savoir pourquoi son père et son 
frère n'ont pas pris part au 10 août, il répond que 
son père est vieux et que son frère est en Espagne. 
On ne lui fait pas grâce de son domestique qui, ayant 
entendu battre la générale, aurait dû « s'employée 
pour sauvée la république ». — La fin de cette pièce 
veut être transcrite intégralement, et dans son 
expressive laideur « et après avoir fait la lecture 
du procest verbale et lavoir cleau et signiée et le 
citoyen Chénier a déclarée qu'il ne vouloit pas 
signié. » La date est du « 18 vantôse Tan second de 
la République, etc. » C'est sur ce procès-verbal 
qu'André Chénier fut écroué, c'est par la main et 
par la plume de ces gens-là que fut poussé vers 
Téchafaud Tun des plus beaux génies de la France 
et du monde. 

Dans sa captivité, André Chénier fut plus que ja- 
mais l'admirable adversaire des Jacobins. De là, il 
leur porta des coups qui flétrissent à jamais leur 
œuvre, leur mémoire et aussi celle de leurs succes- 
seurs, s'ils doivent en avoir en toutes choses. 
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D'autres, au point de vue littéraire, cherchant le 
roman jusque dans cette cruelle réalité, ont mêlé 
la poésie de Ghénier captif à toutes sortes d'émo- 
tions. Pour moi, le poète et Thomme n'écoutent, 
durant ces longues heures, que la voix de la patrie 
ensanglantée, de la justice indignée, de la poésie 
armée pour venger Thumanité : la colère remplit 
son âme. 11 aura çà et là des accents de pitié ; il 
fera parler « la jeune captive » avec une grâce, une 
douceur, un goût de la vie, une crainte de la mort, 
des gémissements mêlés d'espérance, qui forment, 
dans un cadre étroit, un inimitable tableau. — Une 
autre fois, il se plaindra de ses amis absents ; un 
jour, il décrira avec un incomparable éclat les 
scènes de la vie frivole au milieu des mourants. 

Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paitre. 

Où la hache nous tire au sort. 
Beaux poulets sont écrits; maris, amants sont dupes, 

Caquetage, intrigues de sots. 
On y chante ; on y joue ; on y lève des jupes ; 

On y fait chansons et bons mots; 
L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres. 

Un ballon, tout gonflé de vent. 
Comme sont les discours des brigands, plats bélttres 

Dont SaintnJust est le plus savant. 
L'autre court; l'autre saute; et boivent, braillent, rient, 

Politiqueurs et raisonneurs. 
Et sur les gonds de fer soudain les portes crient ; 

Des tigres juges, nos seigneurs. 
Le pourvoyeur parait. Quelle sera la proie 

Que la hache appelle aujourd'hui? 
Chacun frissonne, écoute ; et chacun avec joie 
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Voit que ce n'est pas encor lui : 
Ce sera toi demain, insensible imbécile [ 

Mais rame du poète et ses vers se concentrent sur 
ceux qui ont changé la révolution en une horrible 
et sanglante boucherie. Le regret qu'il a de la vie 
et qu'il exprime si noblement se lie étroitement à 
son humaine et juste colère. Il faut le suivre pas à 
pas dans ces derniers jours et dans ces dernières 
œuvres ; il n'a jamais été plus exemplaire, plus 
doux à entendre, plus fortifiant, plus grand poète. 
Il résume en lui, sous les murs de sa prison, le vé- 
ritable et beau génie de la France, de la France de 
tous les temps, même de celui où il écrit. Car ceux 
qu'il juge, qu'il attaque, qu'il flétrit, ne sont pas la 
France ; on la défend à l'extérieur pendant qu'ils la 
massacrent au dedans. Ils ne représentent ni sa li- 
berté naissante, ni sa gçnçrosité, ni sa justice. — 
Les fanatiques disent qu'ils la servent : ce n'est pas 
vrai, ils la déshonorent. La France peut encore un 
jour être à eux, mais ils ne seront jamais la 
France. André Ghénier prend le fouet d'Archiloque 
et il ne le quittera plus ; mais il ne l'agite pas, 
comme son devancier, pour servir des colères pri- 
vées ; il peut dire sincèrement : 

J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées 

Cueilli le poétique miel. 
Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière. 

Dans tous mes vers on pourra voir ] 
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Si ma muse naquit haineuse et meurtrière ! 

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures. 

C'est la patrie qui « allume sa voix » et tout de 
suite il éclate ainsi : 

Contre les noirs Pithons et les hydres fangeuses, 
Le feu, le fer arment mes mains; 

Extirper sans pitié les bêtes venimeuses 
C'est donner la vie aux humains. 

et en même temps : 

Mais pour graver aussi la honte inefTaçable, 

Paros de l'ïambe acéré 
Aiguisa le burin brûlant, impérissable; 

Fils d'Archiloque, fier André, 
Ne détends point ton arc, fléau de l'imposture. 

Que les passants pleins de tes vers, 
Les siècles, l'avenir, que toute la nature 

Crie à l'aspect de ces pervers : 
Hou ! les vils scélérats ! les monstres ! les inf&mes ! 

De vol, de massacres nourris! 
Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux de femmes 

Qui n*égorgent point leurs maris ; 



Vous n'avez qu'une vie, ô vampires! 
Et vous n'expierez qu'une fois 
Tant de morts et de pleurs, de cendres, de décombres, 
Qui contre vous lèvent la voix. 

L'accent monte jusqu'à Dieu qui semble muet au 
milieu de ces crimes : 

Ils vivent cependant, et de tant de victimes 
Les cris ne montent point vers toi I 
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C'est un pauvre poète, à grand Dieu des armées! 

Qui, seul, captif, près de U mort, 
Attachant à ses yers les ailes enflammées 

De ton tonnerre qui s'endort, 
De la vertu proscrite embrassant la défense 

Dénonce aux juges infernaux 
Ces juges, ces jurés qui frappent l'innocence. 

Hécatombe à leurs tribunaux. 
Ehl bien, fais-moi donc vivre, et cette horde impure 

Sentira quels traits sont les miens. 
Us ne sont point eachés dans leur bassesse obscure, 

Je les vois, j accours, je les tiens. 

Il les tient en effet et presque tous porteront la 
marque ineffaçable de ses vers. A propos de la 
translation des cendres de Marat au Panthéon et, 
quand son frère a joué dans ce scandale le rôle 
du commentateur, il les rassemble sous son fouet : 
il faut tout citer ; c'est un maître tableau où se voit 
toute la bande des vils tyrans qui dévorent la 
France. 

Voûtés du Panthéon, quel mort illustre et rare 

Couvrent vos dômes glorieux ! 
Pourquoi vois-je David qui larmoie et prépare 

Sa palette qui fait des dieux? 
(Ce stupide David qu'autrefois j'ai chanté!) 
ciel, faut-il le croire! 6 destin I ô fortune! 

Ce cercueil arrosé de pleurs! 
Oh ! qUe ne puis-Je ouïr Barère à la tribune 

Gros de pathos et de douleurs! 
Quelle nouvelle en France t et quel canon d'alarmeë 

Dans tous les cœurs a retenti ! 
Les fils des Jacobins leur adressent de? larmes 

Brisso, qui u a jamais menti. 
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Dit avoir vu dans Tair d'exhalaisons impure? 

Un noir nuage tournoyer, 
Du saug et de la fange, et toutes les ordures 

Dont se forme un épais bourbier; 
Et soutient que c'était la sale et vilaine âme 

Par qui Marat avait vécu. 
De ses jours florissants par Ja main d'une femme 

Ce lien aimable est rompu. 
Le Calvados en rit ; mais la potence pleure. 

Déjà par un fer meurtrier 
Pelletier fut placé dans l'auguste demeure : 

Marat vaut mieux que Pelletier. 
Nul n aima tant le sang, n'eut tant de soif des crimes. 

Qu'on parle d'un vil scélérat, 
Bien que Lacroix, Bourdon, soient des mortels sublimes 

Nous ne pensons tous qu'à Marat. 
Il était né de droit vassal de la potence ; 

Il était son plus cher trésor. 
Console-toi, gibet, tu sauveras la France I 

Pour tes bras la Montagne encor 
Nourrit bien des héros dans ses nobles repaires, 

Legendre, élève de Caton, 
Le grand Gollot d'Herbois, fier patron des galères. 

Plus d'un Robespierre, et Danton, 
Thuriot, et Chabot; enfin toute la bande 

Et club, commune, tribunal. 
Mais qui peut les compter? Je te les recommande ; 

Tu feras l'appel nominal. 
Pour chanter à ces saints de dignes litanies 

L'un demande Anacharsis Clotz ; 
L'autre veut Cabanis, ou d'autres grands génies; 

Et qui Grouvelle et qui Laclos. 

André Ghénicr complète la liste et le tableau : 

Vingt barques, faux tissus de planches fugitives, 
S'entr'ouvrant au milieu des eaux. 
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Ont-elles par million dans les gouffres de Loire 

Vomi des Français enchaînés, 
Au Proconsul Carrier, implacable après boire. 

Pour son passe-temps amenés? 
Et ces porte-plumets, ces commis de carnage, 

Ces noirs accusateurs Fuuquiers, 
Ces Dumas, ces jurés, horrible aréopage 

De voleurs et de meurtriers, 
Les ai-je poursuivis jusqu'en leurs bacchanales, 

Lorsque, les yeux encore ardents, 
Attablés, le bordeaux de chaleurs plus brutales 

Allume leurs fronts impudents ? 
Ivres et bégayant la crapule et les crimes, 

Ils rappellent avec des ris 
Leurs meurtres d'aujourd'hui, leurs futures victimt^s; 

Et parmi les chansons, les cris 
Trouvent deçà, delà, sous leur main, sous leur touche. 

De femmes un vénal essaim. 
Dépouilles du vaincu, transfuges de sa couche 

Pour la couche de l'assassin; 
Car ce sexe ébloui de tout semblant de gloire, 

Né l'héritage du plus fort. 
Quel que soit le vainqueur, suit toujours la victoire, 

D'une lèvre, arbitre de mort. 
Étale le baiser, le brigue avec audace 

Le remords est, dit-on, l'enfer où tout s'expie. 

Quel remords agite le flanc. 
Tourmente le sommeil du dictateur impie 

Qui mange, boit, rote du sang ? 
Car qui peut noblement de leur bande perverse 

Rendre les attentats fameux? 
Ces monstres sont impurs, la lance qui les perce 

Sort impure, infecte comme eux. 



Quelle sentence, quel pilori, quelle éclatante page 

15 
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d'histoire, de justice et de vérité 1 Le poète est im- 
puissant et captif, mais puisque les dieux se taisent, 
il emprunte leur tonnerre, et si les coups n'arrêtent 
rien, ils vengent Inhumanité. Ces vers consolent en- 
core à Theure où nous sommes ; ils remplissent le 
cœur à la fois d'horreur et de reconnaissance : tout 
y est, chaque héros de cette époque à Son trait qui 
le perce, et je ne crois pas que l'histoire ait jamais 
exprimé avec plus de concision et de force l'orgie 
de la débauche mêlée à celle du sang. 

Vers la fin, quelque mélancolie alunit à sa colère 
et, au souvenir du monde qu*il va quitter, de ses 
amis qu4l a si bien aimés et quHl ne reverra plus, 
qu'il n'a pas vus depuis qu'il est captif, le jeune 
gladiateur dépose Un moment Tarme du combat et 
laisse voir ainsi la tendresse et la bonté de son âme : 

Que pouvaient mes amis? oui, de leur main chérie 

Un mot à travers ces barreaux 
Eût versé quelque baume en mon âme flétrie ; 

De For peut-être à mes bourrèâttî... 
Mais tout est précipice... Ils ont eu di\>it de vivre, 

Vivez, émis; vivez contents. 
En dépit de Fouquler, soyez lente à me suivre. 

Peut-être en de plue heutièux temps 
J'ai moi-môme j à l'aspect des pleurs de l'infortune, 

Détourné mes regards distraits; 
A mon tour aujourd'hui ; mon malheur importune i 
Vivez, amis ; vivez en paix; 

Voici, souà quatre rimes, une leçon vivante : 
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Un docte à grands projeta rafe&embla des vipères 

Et leiir prôchait fratermté. 
Mais, déchiré bientôt par ce peuple de frères, 

Il dit : » Je Tai bleu mérité. » 



Enfin, quelques jours avant de mourir, il jeta au 
monde ceâ vers magnifiques que la France doit lire 
et relire, qui devraient être sans cesse sous les yeux 
de ce grand et noble peuple qui a fait et qui doit 
faire encore de si belles choses, à la seule condition 
de ne pas être Tinstrument aveugle des haines et 
des appétits qui grondent dans son sein. On sème 
sous ses pas des images de triomphe et de gran- 
deur, on dresse des statues tantôt à ceux-ci, tantôt 
à ceux-là ; on Tenivre d'idées, on lui montre sous 
des mots qui le charment des choses qui n'y sont 
pas ; par ces artifices, on Témeut, on le trouble, on 
le laisse entraîner et dominer par cette foule dont 
André Chénier a si souvent parlé et qui prend son 
nom pour dénaturer et prolonger une révolution 
qui depuis longtemps n'a plus de cause. Qu'il écoute 
la voix irritée de ce jeune martyr d'une révolution 
qu'il avait si sincèrement aimée, il ressentira une 
horreur définitive et salutaire de tous les crimes 
cachés sous le nom de la révolution, de la patrie et 
de la liberté. 

G^est mieux que Juvénal lacérant la société disso- 
lue de Rome ; c'est un citoyen innocent qui va 
mourir et qui ne laisse rien à dire, après lui, de 
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rhorrible époque où quelques-uns osent encore nous 
chercher des héros, des exemples et des ancêtres. 

Le commencement fait répandre des larmes, et la 
poésie d'aucun temps n'a rien de plus pathétique ni 
de plus touchant : 

Gomme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 

Animent la fin d'un beau jour, 
Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 
Peut-être avant que l'heure, en cercles promenée. 

Ait posé sur l'émail brillant 
Dans les soixante pas où sa route est bornée 

Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ; 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 

Peut-être en ces murs effrayés 
Le messagar de mort, noir recruteur des ombres, 

Escorté d'infâmes soldats, 
Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres. 

Où seul dans la foule, à grands pas. 
J'erre, aiguisant ces dards, persécuteurs du crime. 

Du juste trop faibles soutiens, 
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime ; 

Et, chargeant mes bras de liens. 
Me traîner, amassant en foule, à mon passage, 

Mes tristes compagnons reclus 
Qui me connaissaient tous avant l'aflPrcux message. 
Mais qui ne me connaissent plus. 

Vient un accent de lassitude et de noble dégoût : 

Ehl bien, j'ai trop vécu! quelle ft*anchise auguste, 

De mâle constance et d'honneur 
Quels exemples sacrés doux à l'âme du juste, 
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Pour lui quelle ombre de bonheur, 
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles, 

Quels pleurs d'une noble pitié, 
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles, 

Quels beaux échanges d'amitié 
Font digne de regret l'habitacle des hommes I 

La peur blême et louche est leur Dieu, 
La bassesse, la feinte. Ah ! lâches que nous sommes ! 

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 
Vienne, vienne la mort î Que la mort me délivre ! 

Ainsi donc, mon cœur abattu 
Cède au poids de ses maux I Non, non, puissé-je vivre î 

Ma vie importe à la vertu. 

Alors arrive le tonnerre : 

Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage. 

Dans les cachots, près du cercueil. 
Relève plus altiers son front et son langage, 

Brillant d'un généreux orgueil. 
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée 

N'étincellera dans mes mains. 
Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée 

Peut encor servir les humains. 
Justice, vérité, si ma main, si ma bouche, 

Si mes pensers les plus secrets 
Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche. 

Et si les infâmes progrès. 
Si la risée atroce, ou plus atroce injure, 

L'encens des hideux scélérats. 
Ont pénétre vos cœurs d'une longue blessure. 

Sauvez-moi. Conservez un bras 
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. 

Mourir sans vider mon carquois! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux, barbouilleurs de lois. 
Ces vers cadavéreux de la France asservie, 
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Égorgôe, ô mon cher trésor I 
ma plume» fieli bile, horreur, Dieux de ma vie ! 

Par vous seul je respire encor : 
Comme la poix brûlante agitée en ses reines 

Ressuscite un flambeau mourant i 
Je souffre, mais je vis, Par vous, loin de mes peines, 

D'espérance un vaste torrent 
Me transporte. Sans vous, comme un poison livide, 

L'invincible dent du chagrin. 
Nos amis opprimés, du menteur homicide 

Les succès, le sceptre d'airain, 
Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine, 

L'opprobre de subir sa loi. 
Tout eût tari ma vie ou contre ma poitrine 

Dirigé mon poignard. Mais quoil 
Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire 

Sur tant de justea massacrés l 
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire ! 

Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance ! 

Pour descendre jusqu'aux enfers, 
Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance 

Déjà levé sur ces pervers l 
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice ! 

Allons, étouffe tes clameurs; 
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice, 
Toi, vertu, pleure si je meurs. 

Si on ajoute à « cette forte clameur » poussée 
dans Tagonie, quelques lignes de prose et, comme 
un reproche, une provocation et un doute jetés à 
Dieu lui-même, on a tout le Ghénicr des dernières 
heures : 

« Quoi, ton œil qui voit tout sous les réduits en 
cendres, pénètre dans les antrea affreux où les 
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Collot-d*Herbois, les Gouthon, les Lequinio, cou- 
chés sur des cadavres, rongent des ossements hu- 
mains I Quoi, tu ne fais pas éclater la foudre lorsque 
des hommes entassés sont écrasés sous leur prison 
par l'explosion du canon ! tu contemples la Loire, 
le Rhône, la Charente... 

Tu ne crains pas qu'au pied de ton superbe trône 

Spinosa, te parlant tout bas, 
Vienne te dire encore : « Entre nous, je soupçonne, 

Seigneur, que vous n'existez pas, )> 
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La justice révolutionnaire. — Le tribunal révolutionnaire. 
— L'idée prend naissance aux Jacobins. — Carrier, 
Laujuinais, Danton. — Cambacérès jacobin. — Buzot, 
Vergniaud. — Le décret de Robert Lindet. — Vaines 
résistances. — Robespierre le veut. — La loi du 22 prai- 
rial, — La commission populaire. — Le citoyen Trin- 
chard. — Mémoire du père d'André Chénier. 

Cette œuvre admirable de justice, de colère et de 
lyrisme fut interrompue par la mort. Mais cette 
étude ne serait pas complète si je m'arrêtais à cette 
victoire des Jacobins, remportée sur leur jeune et 
noble adversaire par la plume de Fouquier et la main 
du bourreau. On sait trop comment alors tombaient 
les têtes, mais il faut qu'on sache un peu par le dé- 
tail comment et pourquoi fut tranchée cette tête si 
bien faite pour la vie et pour la gloire. Il est bon 
aussi de rappeler ce que les Jacobins nommaient 
îa justice et ce qu'ils avaient imaginé de cacher sous 
ce beau nom. 
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Si on veut savoir où en sont la raison et la liberté 
d'un peuple, il suffit de regarder comment y est or- 
ganisée et comment s*y rend la justice. Si le pays 
est libre, les magistrats obéissent à des règles inflexi- 
bles qui créent des garanties et ils sont indépendants 
de tout pouvoir politique. Sans cela il peut y avoir 
des juges, mais il n'y a pas de justice. Au mois de 
mars 1793, la magistrature élective n'avait ni crédit 
ni pouvoir. Le tribunal de cassation avait cepen- 
dant à maintenir l'observation de la loi. Mais de 
tels instruments ne suffisaient pas à la tyrannie 
populaire, et voici comment prit naissance l'idée du 
tribunal révolutionnaire. C'est M. L. Blanc qui parle, 
avec beaucoup de franchise, quelque désapprobation 
et sans rien déguiser: «... Gomment contenir l'en- 
nemi intérieur ?... il y avait un parti à prendre, 
et lequel? Une seconde fois, opposer Thorreur du 
meurtre à l'excès du péril et recommencer les af- 
freuses scènes de septembre? Impossible I Le massacre 
des prisonniers en septembre était resté le remords 
de Paris ; donc plus de transports sanguinaires. Mais 
il était naturel que, dans ce cas, la nécessité d'une 
justice sévère et prompte n'en parût que mieux, 
et c'est ce qui arriva. L'idée d'un tribunal révolu- 
tionnaire, jugeant sans appel, fut émise, on ignore 
par qui : elle était dans l'air. » 

Dès le 8 mars, cette idée avait pénétré aux Jaco- 
bins et fait le tour des sections, et le 9, convertie en 

15. 
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motion par Carrier, la Convention Tadoptait en ceg 
termes, dont la rédaction appartient h Leva&seur : 
« La Convention décrète rétablissement d'un tribu- 
nal iuriminel extraordinaire, san» appel et sans re- 
cours au tribunal de cassatioui pour le jugement de 
tous Je» traîtres, conspirateurs et contre-révolution^ 
naires, » 

Voilà le berceau ; la paternité est au3^ Jacobins, et 
elle n'est pas aussi anonyme que Thistorien le pré- 
tend, C'est Carrier qui présente le nouveau-né à îa Con- 
vention, laquelle s'empresse de Tadopter, malgré la 
protestation indignée de Lanjuinais. C'est à ce mo- 
ment que Danton profère cette horrible parole : « Eh 
bien, buvons le nang des ennemis de Thumanité s'il 
le faut, p Le iO mars, Cambacérès, celui qui devait 
être le sage Cambacérès, comme le qualifie constam- 
ment M. Thiers, demande qu'on se hâte d'organiser 
le tribunal révolutionnaire. Alors se passe une scène 
dans laquelle la Gironde voit fuir devant elle ses rêves 
et ses espérances, apparaître les suites inévitables de 
ses fautes, et peut presque entendre sonner l'heure 
de son supplice. 

Le Girondin Buzot, celui qui seul, assure-t-on, avait 
fait pénétrer dans le cœur de M'^* Roland un senti- 
ment tendre et féminin, s'élance à la tribune au 
milieu des murmures ; il les défie et il s'écrie : « Je 
vous abandonne ma vie, mais je veux sauver marné- 
moire du déshonneur en m'opposant au despotism e 
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de la Convention ; on veut que vous confondiez tous 
les pouvoirs. « Ici les injures s'ajoutent aux murmu- 
res des tribunes, et Robert Lindet, l'ami de Robes- 
pierre, propose le décret suivant: 

« Le tribunal extraordinaire sera composé de neuf 
membres nommés par la Convention * ; — ils ne se- 
ront soumis à aucune forme pour l'instruction ; -.-. ils 
acquerront la conviction par tous les moyens possi- 
bles, Il y aura toujours dans la salle un membre 
chargé de recevoir les dénonciations; -— le tribunal 
pourra poursuivre ceux qui, parleur conduite ou la 
manifestation de leurs opinions, auraient tenté d'éga- 
rer le peuple, etc.» Acet effroyable projet, c'estM, L, 
Blanc qui l'appelle ainsi, Vergniaud, qui va bientôt 
mourir, s'écrie : « On vous propose une inquisition 
plus redoutable que celle de Venise; nous mourrons 
tous plutôt que d'y consentir. » Vaines paroles et vains 
serments I Des républicains très en crédit s'indignent 
eux-mêmes : Cambon, Barère. •— Barère de Vieujjac, 
qui devait être lui-môme si cruel, cite Salluste et le 
gouvernement des trente à Athènes : « Ces hommes 
condamnèrent d'abord à mort des scélérats en hor^ 
reur à tout le monde; le peuple applaudit. Cette 
puissance s'accrut et bientôt ils frappèrent arbitrai- 
rement les bons et les méchants, en sorte que la Ré- 

i . Il faut lire les deux volumes que mon Bdvant collègno 
du Sénat, M. Wallon, a déjà consacrés au Jribunal révolu- 
tionnaire. 
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publique, accablée sous le joug, fut punie deluiavoir 
donné confiance. MaisBillaud-Varennes coupa court 
à cette éloquence en disant : « Nous le voulons. » 
On amenda toutefois le projet en adjoignant un jurj 
au tribunal et, dans la séance du soir, le tribunal fut 
ainsi organisé, sans que Vergniaud eût tenu sa pro- 
messe. — Il sera établi à Paris un tribunal extraor- 
dinaire qui connaîtra de toute entreprise contre-ré- 
volutionnaire, de tous attentats contre la liberté^ Té- 
galité, l'unité et l'indivisibilité de la République, etc. 
-^ Le tribunal sera composé d'un jury et de cinq 
juges qui appliqueront la loi. — Les juges seront 
nommés par la Convention... il y aura auprès du 
tribunal un accusateur public et deux substituts, 
nommés par la Convention... il sera nommé par la 
Convention douze citoyens du département de Paris 
et des quatre départements qui l'environnent, les- 
quels rempliront les fonctions de jurés avec quatre 
suppléants... une commission de six membres, pris 
dans la Convention, sera chargée de faire l'examen 
et le rapport de toutes les pièces, de rédiger et de 
présenter les actes d'accusation... le tribunal jugera 
dans les vingt-quatre heures... les jurés feront leur 
déclaration à haute voix. .. les biens des condamnés à 
la peine de mort seront acquis à la République , à 
la condition par elle de pourvoir à la subsistance 
des veuves et des enfants, si les condamnés n'a- 
vaient pas de biens ailleurs. — Les jugements 
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seront exécutés sans recours au tribunal de cassa- 
tion. 

L'article qui imposait la délibération et le vote à 
haute voix fut inspiré par Thuriot de la Rozière, et 
l'historien que j'ai choisi pour le citer de préfé- 
rence à tous autres, dit assez naïvement au sujet de 
cet article : «Tout le système de la Terreur était là. » 

D était bien dans le décret tout entier qu'allaient 
animer la fureur des uns et la lâcheté des autres. — 
Mais cela ne suffisait pas et, le 10 juin suivant^ au 
lendemain de la fête de l'Être Suprême, le tribunal 
révolutionnaire fut perfectionné sous l'inspiration 
et avec un texte préparé par Robespierre lui-même. 
Il chargea Gouthon de le présenter et de le soutenir 
à la Convention. Voici quelques-uns des odieux mo- 
tifs donnés à l'appui de cette horrible loi : — « La 
règle des jugements est la conscience du juge; toute 
formalité indulgente ou superflue est un danger 
public; le délai pour punir les ennemis de la patrie 
ne doit être que le temps de les reconnaître ; il s'agit 
moins de les punir que de les anéantir ; la défense 
est supprimée ; les défenseurs rançonnaient les accu- 
sés ; les malheureux seuls n'étaient pas défendus. » 
Quant au décret, qui soulève l'indignation de M. L. 
Blanc lui-même, en voici les principales disposi- 
tions : 

Le tribunal révolutionnaire se divisera par sections 
composées de douze membres, trois juges et neuf 
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jurés qui ne pourront juger en nombre moindre 
que celui de sept. — Il est institué pour jugel* les en- 
nemis du peuple ; — la peine est Ja mort» — La preuve 
nécessaire pour condamner les ennemis du peuple 
est toute espèce de document, soit matérielle, soit 
morale, soit verbale, soit écrite, qui peut naturelle- 
ment obtenir Tassentiment de tout esprit juste et 
raisonnable. — La règle des jugements est la cons- 
cience des jurés éclairés par l'amour de la patrie ; 
leur but, le triomphe de la République et la ruine 
de ses ennemis; la procédure, les moyens simples 
que le bon sens indique pour parvenir h la connais* 
aance de la vérité dans les formes que la loi déter-» 
mine ; elle se borne aux points suivants : Tout ci - 
toyen a le droit de saisir et de traduire devant les 
magistrats les conspirateurs et les contre-»révolu- 
tionnaires ;— il est tenu de les dénoncer dès qu'il les 
connaît. — L'accusé sera interrogé à l'audience et en 
public; la formalité de l'interrogatoire secret est 
supprimée. — S'il existe des preuves soit matérielles, 
soit morales, indépendamment de la preuve testi* 
moniale, il ne sera point entendu de témoins; la 
loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés 
des jurés patriotes; elle en refuse aux conspirateurs. 
— La Convention n'entend pas que les lois concernant 
l'organisation des tribunaux ordinaires s'appliquent 
aux crimes de contre- révolution et à l'action du tri- 
bunal révolutionnaire. — Il y avait dans le décret 
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tant d'audace et d'horreur réunies, que Fouquier-Tin- 
ville lui-même aie représentant de ce génie extermi-» 
nateur qui allait se personnifier dans Gollot d'Herboia 
et Foucher à Lyon et dans Carrier à Nantes » pro- 
testa. Si on Ten croit, il se présenta au comité de sa» 
lut public, exprima son sentiment à Barère, Carnot, 
Collot'd*Herboii, Billaud-Varennes, qui s'y trou-^ 
valent. Ils lui répondirent « que cet objet regardait 
Robespierre. » Il alla ensuite au Comité de sûreté 
générale où étaient Vadier, Amar, Dubarrau, Vou- 
land, Louis du Bas-Rhin, La Yicomterie et Élie La- 
coste. Us lui déclarèrent « qu'il était impossible qu*une 
pareille loi fûtportée. » Au Comité de Salut public, il 
attaqua le projet et Robespierre lui dit, à lui, Fou- 
quier-Tinville, qu'il était un aristocrate et qu'il n'y 
avait que les aristocrates qui pussent parler comme 
il venait de le faire. A la Convention, un membre 
renouvela l'inutile clameur de Vergniaud au mois 
de mars : « Je demande l'ajournement, s'il n'était 
pas prononcé je me brûlerais la cervelle .» L'ajourne- 
ment ne fut pas prononcé et personne ne se brûla 
la cervelle. Robespierre les fit tous trembler et en 
particulier le futur procureur général de la Cour 
de cassation, — Il est bon de rappeler que l'his- 
torien le plus indulgent pour les excès de la révo- 
lution, le plus sympathique aux hommes fous et 
cruels qui firent ces lois et qui les firent appliquer, 
s'exprime ainsi sur ce décret qui porte dans l'his- 
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toirela datedu 22 prairial, an II — 10 juin 1793. — 
« Diminuer les garanties de Taccusé en temps de 
révolution, dit M. L. Blanc, quelle pitoyable folie! 
G*est alors au contraire qu*il serait urgent de les 
multiplier ; car au sein des discordes civiles la voix 
de la conscience n'est que trop souvent étouffée par 
la passion; dans la sphère des opinions politiques 
si controversables de leur nature, ce qui est un crime 
pour l'un est une vertu pour l'autre, V évidence n'est 
plus qu'une chose relative; le juge en pareilles 
circonstances appartenant toujours à un parti, et 
au parti vainqueur, peut-il être aussi désintéressé 
dans le résultat du procès que l'est un magistrat 
appelé à décider entre des intérêts privés? on l'es- 
pérerait en vain. Pas de juge politique en qui l'ac- 
cusé n'ait un ennemi; et conséquemment tout ce qu'on 
ajoute à la puissance arbitraire dupremier, on risque 
de l'enlever à la justice. » Et à l'occasion des crimes 
spécifiés dans le décret : « A côté de ces crimes en 
figuraient d'autres d'un caractère horriblement va- 
gue, comme ceux qui consistaient à semer le décou- 
ragement, à répandre de fausses nouvelles pour 
diviser ou troubler le peuple, à égarer l'opinion, à 
dépraver les mœurs, à corrompre la conscience pu- 
blique ». Aussi il raconte que Billaud-Varennes l'a 
reproché à Robespierre « comme un décret abomi- 
nable qui faisait l'effroi des patriotes * ». 
1. M. Thiers n'hésite pas à attribuer la responsabilité de 
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Si on ajoute à ce tribunal la formation d'une com- 
mission populaire chargée d'examiner les motifs de dé- 
tention, ayant le droit de faire des visites domiciliai- 
res la nuit, et, si on songe aux instruments qui maniè- 
rent ces horribles machines d'iniquité et de violence, 
on aura ridée de la justice et des juges qui firent périr 
André Chénier. Cette commission populaire était une 
annexe du tribunal révolutionnaire. On peut juger 
sa composition, son but et ses exploits par la lettre 
suivante d'un de ses membres que M. Becq de Fou- 
quières a le premier publiée. Elle est d'un citoyen 
Trinchard, ex-juré au tribunal révolutionnaire; elle 
est adressée à son frère : c'est l'orthographe et la 
langue d'un des juges et des bourreaux d'alors. 

« Jetaprans mon frère que je été undes jurés qui 
ont jugé la béte féroche qui a dévoré une grende 
partie de la république celé que Ion califiait si deven 
de raine et je taprans que nous sommes après à jugé 
la clique brîssotine ils sont 21 je taprans que je deme- 
nag je reste dans la rue de la Monoie tu voudra bien 
me faire savoir comme est l'esprit public dans ta gâr- 

cette loi à Robespierre : « Les chefs du gouvernement, 
qui s'étaient habitués à penser que la révolution avait le droit 
de détruire tous ses ennemis, et qu'à la simple inspection, 
on devait les distinguer, croyaient qu'on ne pouvait rendre 
la procédure révolutionnaire trop expéditive. Robespierre, 
particulièrement chargé du tribunal, avait préparé la loi 
avec Couthon seul, car Saint-Just était absent; — il n'avait 
paa daigné consulter ses autres collègues du Goinité. »> 
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nisontpour ici noua avons mis au pas les modérés et 
enfermés le» aristocrates. » 

C'est à cette commission que le père d'André Ché- 
nier eut Timprudence d'adresser un mémoire dana 
lequel le malheureux vieillard a la faiblesse d'allé- 
guer son patriotisme et celui de son ûls. 

Il y a là un témoignage de sa douleur, de son 
effroi, de Ift dure nécessité où étaiont les âmes les plus 
droites de fléchir devant les vainqueurs, Ce sanglot 
et ces pieux mensonges du père contrastent avec la 
fière colère du fils, 

« Le citoyen André Gbénier est un patriote dont 
la vie fut toujours irréprochable. Il se fit connaître 
et s'attira des inimitiés honorables par le courage 
avec lequel il dénonça comme des intrigants 
Brissot, Pétion, Manuel, Danton (c'est un travestis- 
sèment de la pensée d'André Gbénier et une flatterie 
adressée à Robespierre), sur lesquels son opinion est 
devenue l'opinion générale. Sous Tancien régime, 
comme sous le nouveau, il a vécu loin de toute am- 
bition, dans Tétude et dans la retraite; dans les 
deux dernières années, sa vie a été encore plus 
retirée : constamment soumis aux lois, étranger à 
toute intrigue, il allait quelquefois soigner sa santé 
dans la plus profonde solitude à Versailles, où plu- 
sieurs citoyens ses voisins, rendront témoignage de 
la vie qu'il a menée. Il y a été malade plusieurs 
mois ; et c'est après sa convalescence que de retour 
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à Paris, le hasard Ta conduit en visite cbea la 
citoyenne Pastoret, Le soussigné, âgé de goixante^ 
douze ans, père d'André Ghénier, reconnu pour très 
bon citoyen à la section de Brutus, soumet ce» ol> 
servations à la commission chargée de l'examen 
des détention». Il espère que lea citoyens membres 
de cette commission, approuveront les représenta- 
tions d'un père irréprochable qui réclame un fils 
irréprochable et privé depuis trois mois de la li- 
berté qu'il n'a jamais mérité de perdre. » 

Bn dépit des déclarations de son père, André Ghé- 
nier avait fait ce qu'il fallait pour mériter Thonneur 
d'être une victime. Toutefois dans la confusion qui 
régnait, au milieu des préoccupations de toutes aortes, 
les haines particulières qu'il avait suscitées l'au- 
raient peut-être laissé languir en prison. Le souvenir 
de sa lutte écrite, qui nous paraît ineffaçable, 
avait pu s'affaiblir. GoUot-d'Herbois entassait aiU 
leursles victimes. Il n'y avaitrien dans le dossierd' An- 
dré qu'une ridicule imputation «d'avoir recelé les pa- 
piers de l'ambassadeur d'Espagne et de les avoir sous- 
traits aux recherches du comité de sûreté générale 
depuis qu'il était à la maison Lazare ». Mais il de- 
vait être compris dans cette prétendue conspiration 
des prisons dont l'initiative remonte aux Jacobins, 
et particulièrement à Robespierre. La Révolution 
avait déjà dévoré beaucoup de ses auteurs et de ses 
héros, de ceux qu'André avait flétris. Le tribunal ré- 
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volutionnaire avait été son docile auxiliaire et, dans 
le procès de Danton et de Camille Desmoulins, le 
tribunal et la Convention avaient poussé l'audace et 
la violence judiciaire àsesdernîèreslimites. Les accu- 
sés demandaient à faire entendre des témoins ; la 
voix de Danton avait ce jour-là la puissance d'un 
tribun qui défend sa vie. Herman, qui préside, Tami 
et l'agent de Robespierre, rivalise avec Fouquier- 
Tinville d'intolérance et d'outrages. Fouquier, qui 
voit le public troublé, entraîné par la voix des ac- 
cusés, écrit à la Convention pour savoir ce qu'il 
doit faire, il demande s'il faut ou non entendre dès 
témoins, et la Convention décrète : « Que le prési- 
dent du tribunal emploiera tous les moyens que la 
loi lui donne pour faire respecter son autorité, et que 
tout prévenu qui résistera ou insultera à la justice 
nationale, sera mis hors des débats sur-le-champ. » 
C'est Herman qui fait exécuter cet abominable dé- 
cret, abominable même contre Danton ; c'est lui qui, à 
la suite du procès, fut mis par Robespierre à la tête du 
Commissariat des administrations civiles, police et 
tribunaux dont relevaient les prisons. Pour carac- 
tériser son œuvre dans « cette conspiration des pri- 
sons » qui allait livrer André Chénier à l'échafaud, il 
suffit de rappeler ce que dit M. L. Blanc : « Ce qui 
le condamne lui et Lane, son adjoint, c'est la faci- 
lité avec laquelle ils ouvrirent l'oreille à de basses 
dénonciations contre une foule de prisonniers que 
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ces dénonciations vouaient à la mort. » Mais c'est 
là une atténuation de la vérité, et le même histo- 
rien le reconnaît lui-même puisqu'il ajoute : « Her- 
man fit un rapport au comité de Sûreté générale qui 
contenait ces mots odieusement caractéristiques : 
« 11 faudrait peut-être en un instant purger les pri- 
sons. » L'autorisation qu'il demandait lui fut accor- 
dée par le comité de salut public sous les signatu- 
res de Prieur, Lindet et Garnot. — C'est quelques 
jours après que Barère osait dire qu'il s'agissait 
« d'épurer la population » et que dans deux mois 
les prisons seraient évacuées. Ce mot d'épuration, si 
cruellement employé alors, a pris place dans la lan- 
gue politique dont il est devenu une des expres- 
sions familières. Cette conspiration des prisons, ainsi 
voulue,ainsi imaginée, amena à Bicêtre et au Luxem- 
bourg d'horribles effets * et livra au tribunal révo- 
lutionnaire une armée de victimes; les historiens les 
moins suspects sont forcés de convenir qu'au Luxem- 
bourg les nommés Vernet, Beausire et Boyenval in- 
ventèrent la fable d'une conspiration, et qu'à la Force 
Fouquier-Tinville fit conduire la nuit au comité de 
Sûreté générale un détenu appelé Férière et voulut 
le contraindre à avouer qu'il y avait aussi dans 
cette prison une conspiration^ 

1. 146 détenus à la prison du Luxembourg périrent sur 
l'échafaud dans les journées des 19, 21 et 22 messidor. 



dbyGoogk 



La Conspiration de Saiat-Lazare. — L'italiea Maalni. — Le 
serrurier Coquery. — Le commissaire Faro. — Une sin- 
gulière enquête. — L'instituteur Alain, continuateur de 
Honsln. -^ Hefman et «on adjoint Lanc. — M. Gampar- 
don."^ La coofecUon des listes. -— Robinet et Jeaubert les 
Belges, chargés de ce soin. — Vils espions. — Fouquier- 
Tinville. — Ses portraits. — La liste définitive. — L*acte 
d'accusation. — Monstrueuse confusion. 

Dès le 23 messidor, Tenquéte commença à Saint- 
Lazare, dirigée par Faro, agent de Robespierre. 
Un misérable du nom de Manini, aventurier italien, 
avait recueilli, au milieu des détenus, quelques pa- 
roles de regret, d*espéranco ou quelques propos 
tenus sur Robespierre ; cela avait suffi pour asseoir 
une dénonciation, une enquête, une accusation et 
préparer la mort d'un grand nombre de malheu- 
reux» — Je résume Tenquête pour qu'on voie bien 
au milieu de quelles gens, de quelles suppositions, 



dbyGoogk 



ANDRÉ CHÊNIER ET LES JACOBiNS. 275 

de quelled inventions absurdes, de quels grossiers 
mensonges a été préparé Tacte qui devait conduire 
André Ciiénier à la mort. — Le citoyen Paro ose 
affirmer, avant même d*avoir entendu Manini, qu'il 
existe « un complot constamment suivi de boulever^ 
ser la république en établissant la révolte dans les 
maisons d'arrêt, en provoquant la dissolution de la 
représentation nationale dans la personne de ses 
membres composant le comité de salut public et de 
sûreté générale » ; puis il écoute Manini « qu'il a 
interpellé de lui déclarer avec franchise quels sont 
les détenus qui conspirent dans la dite maison, 
leurs noms, leurs discours, leurs actions et leurs 
moyens de correspondance. » Le Milanais ou le Flo- 
rentin lui fait alors le récit convenu. Il sait par un 
pauvre serrurier, nommé Coquery, qui sert les pri- 
sonniers, « qu'un jeune instituteur, appelé Alain, 
logeant avec le citoyen Isnard dans la même 
chambre, a combiné avec Coquery un plan d'éva- 
sion à l'aide d'une échelle de cordes, quHl a entraî- 
né dans son opinion les citoyens Salle et Gautier 
après leur avoir perdu la tête par ses discours 
libertîcides, en leur disant que tous les individus 
qui étaient dans les prisons passeraient tous à la 
guillotine, que telle était l'opinion définitive des 
deux comités réunis et surtout du scélérat Robes- 
pierre. » Salle, que le dénonciateur appelle Celle, 
et Gautier, ont fait « des offres réelles de neuf mille 
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livres à Goquery pour les aider à couper des bar- 
reaux ; » en outre, Alain a une correspondance « au 
moyen de livres qu'on lui fait passer, » et celui qui 
les lui fait passer est le quidam qui doit l'attendre 
.avec Téchelle de cordes. 

Manini ajoute qu'un commissionnaire détenu à la 
Force et qui se trouvait avec lui dans la chambre 
d'Alain ( Corridor Pluviôse n® 22 ), doit savoir le 
nom, la demeure, le jour de l'élargissement du qui- 
dam. Après quoi le noble italien promet d'en savoir 
el d'en dire davantage à la première occasion. Mais 
tout d'un coup il se ravise, il est dans la chambre 
du concierge, aperçoit des bouteilles dans la chemi- 
née de la chambre ; il avait déjà conçu le soupçon 
d'un cadeau fait ( le commissaire écrit cadot ) par 
Celle au concierge, ne connaissant pas alors le 
nombre des bouteilles. Ce trait de la fin emporte la 
confiance. Alors le commissaire Faro appelle le 
serrurier Coquery. Goquery joue assez bien son 
rôle : il a connu Alain à là Force, ils se sont retrou- 
vés à Lazare dans la même chambrée. Alain cher- 
chait à se sauver ; il lui a même demandé à lui, 
Coquery, qui était allé en Espagne, s'il y gagnerait 
sa vie, que c'était là qu'il voulait se réfugier ; dans 
diverses conversations, Alain lui a dit que s'il tenait 
Robespierre, il l'étranglerait, que c'était un scélérat. 
Alors les détenus Celle et Gautier lui ont proposé 
neuf mille livres « pour couper les barreaux du 
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premier étage du corridor vis-à-vis la terrasse ; » 
mais il a repoussé ces offres avec indignation et a 
dit que, quand bien même les portes seraient ou- 
vertes, il ne se sauverait pas. On demande ensuite 
à rhéroïque Goquery, qui ne se sauverait pas, 
même les portes étant ouvertes, si le concierge a des 
égards pour les détenus riches, ce qui serait une 
preuve de complot. Il répond que ce misérable con- 
cierge vise les lettres de Celle seul les jours de dé- 
cade, jour auquel on ne vise les lettres pour per- 
sonne. Quant aux bouteilles, il les reconnaît pour 
être celles du vin d'ordinaire du citoyen Celle ; mais 
ce qui est bien plus grave, un jour Celle a porté lui- 
même au concierge une bouteille de vin du Pape 
que lui, Goquery, offrait de porter pour en éviter la 
peine à Celle. 

Gomme hors-d œuvre, on lui demande ce qu'il 
pense de Tadministrateur ; il dit : « Ni bien ni mal, 
cependant il se soûle avec le concierge. » 

Aussitôt comparait le détenu Salle, le comte Louis 
Salle, inspecteur général des effets militaires aux ar- 
mées de rintérieur. — Il explique qu'il n'a pas témoi- 
gné le désir de s'évader, effrayé par les discours 
d'Alain, « qu'un homme de son âge ne se laissait 
point effrayer par un jeune homme. » Il convient 
qu'un jour, dînant avec les détenus Alain, Isnard, 
Gautier et Goquery, il a entendu dire que si on vou- 
lait s'évader, la chose serait facile en mettant une 
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planche qui irait de la fenêtre du corridor du pre- 
mier étage & la terrasse. — Mais Ooquery fit obser- 
ver qu'il faudrait scier au moins un barreau et que 
pour cela on aurait besoin d'une scie d'horloger. — 
C'était un propos de prisonnier qui tomba et dont 
îl ne fut plus question. — Il n'a jamais offert aucune 
somme à Goquery, ni donné de Vin au concierge, 
ni reçu de lettres les jours de décade. — On entend 
ensuite Gautier, âgé de vingt-quatre ans, ancien page 
du roi, qui se borne à déclarer que si Alain a témoigné 
devant lui de l'impatience d*étre détenu, c'est qu*il 
désirait être jugé. Quant au citoyen Désisnard, et non 
pasisnard, commis de banque, âgé de vingt-trois 
ans, compagnon de chambre d'Alain, îl l'a entendu 
w parler contre ce député et dire que Robespierre 
n'était pas juste, » qu'il était un scélérat, que tous les 
détenus seraient guillotinés suivant le vœu des comi- 
tés. On arrive à Alain, instituteur, âgé de vingt-huit 
ans, demeurant rueÉloi, section de la Cité, n« 16; îa 
seconde question qu'on lui adresse ferait sourire, si 
le sujet le comportait — il parlait dans ses lettres 
d'un de ses frères qui s*appelait Auguste; on lui de- 
mande, le commissaire Faro lui demande quel est 
le citoyen auguste dont il s'informe souvent dans 
ses lettres. — Il nie absolument son projet d'évasion. 
On veut connaître ses opinions sur Robespierre ; il 
dit très sensément « qu'on n'a point d'opinion en 
prison. » îl faut qu'il exprime sa pensée sur le 31 mai 
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et autres journées mémorables qui ont eu lieu dans 
la république ainsi que dans sa section. U répond 
avec noblesse qu'il n'a pas parlé dans sa section, 
quoiqu'il ait demandé la parole; que quand il a 
parlé, il a cru parler en homme libre ; qu'il se serait 
dispensé de parler si son opinion eût été générale ; 
que son opinion était à lui et qu'il s'est cru libre de 
remettre dans le sens que sa raison lui a dicté, *>-*U 
est bon de remarquer que ce jeune homme était d*ori- 
gine absolument démocratique-— sa mère était frui- 
tière— et qu*il exerçait une prof ession alors et tou* 
jours populaire. Mais voici la vraie question ; je la 
donne dans le texte même : <( Â lui demandé s'il 
a fréquenté les Jacobins et s'il était de leurs opi- 
nions? A répondu qu41 n'a jamais été aux Jacobins, 
et quant à leurs opinions, cela le regarde. —C'est 
plus fier que le mémoire du père d'André Chénier. 
Mais comme on voit bien, même dans cet informe 
procès-verbal, la main des Jacobins et le bras de 
Robespierre. On demande ensuite au concierge Semé, 
qui était à la fois méchant et voleur, s'il a eu eon^ 
naissance de conspirations « hourdy » dans la mai- 
son; il ne sait rien que par Manini. Le lendemain, 
24 messidor, Paro, qui ne néglige rien, se transporte 
à la Force pour entendre le commissionnaire qui a 
connu Alain à Saint-Lazare, Jacques Clair Goudail- 
1er. Le pauvre homme n'a jamais porté à Alain que 
son boire et son manger et des lettres destinées à la 



dbyGoogk 



280 ANDRÉ CHÉNIER ET LES JACOBINS, 
sœur d'Alain, toutes visées. Il est détenu à la Force 
pour avoir remis une lettre au citoyen Le Gai, libraire, 
dont le commis Ta fait arrêter pour tncmime et con- 
duire au comité de sûreté générale d'où il a été envoyé 
en prison. Le même jour 24,Paroet ses collègues les 
administrateurs de police Quenel, Teurlot, Cresson, 
Henry, Benoit, Remy, adressent au comité de sûreté 
générale un rapport joint à l'odieuse et ridicule 
enquête qui vient d'être analysée. Le rapport est 
court, embarrassé et semble ne pas oser conclure 
« Vous y verrez (dans l'enquête) que trois ou quatre 
dépositions s'y réunissent contre le nommé Alain 
qui est accusé d'avoir tenu des propos infâmes contre 
les représentants fidèles à la cause du peuple et 
d'avoir cherché à semer l'alarme dans la prison, et 
q\ïil parait que neuf mille livres ont été offertes à 
un des dénonciateurs pour favoriser un projet d'éva- 
sion. Deux ou trois autres individus sont aussi com- 
promis dans cette affaire, quinous/îarat^ devoir être 
examinée de plus près par l'accusateur public du 
tribunal révolutionnaire. » 

L'œuvre n'était pas complète et ce n'était pas 
pour convaincre de haine contre Robespierre l'insti- 
tuteur Alain qu'on l'avait commandée et qu'elle 
avait été si grossièrement entreprise. Il s'agissait de 
grouper autour de ces deux ou trois conspirateurs 
un grand nombre de leurs co-détenus contre lesquels 
la justice révolutionnaire n'avait ni documents ni 
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preuves, il s'agissait de faire une liste pour Técha- 
faud comme dans les autres prisons. Herman char- 
gea de ce soin son adjoint Lane. Deux individus et 
quels individus I travaillèrent avec Lane dans la 
loge du concierge Semé à dresser cette liste. Le sa- 
vant et consciencieux auteur du « Tribunal révolu- 
tionnaire de Paris, » M. Campardon, n'a rien laissé à 
dire sur eux. Le premier, Jeaubert, était un Belge 
réfugié, détenu en même temps que Ronsin, Clootz 
et Pereyra ; il avait été très lié avec eux et il avait 
contribué à répandre à Saint-Lazare le bruit d'un 
nouveau 2 septembre, bruit que Faro attribuait à 
Alain. Le second. Robinet, marié à Bruxelles, se 
donnait comme un des agents les plus actifs de la 
Révolution française en Belgique ; il était le secré- 
taire de Jeaubert. L'administration de police avait 
mis à la disposition de ces misérables les registres 
d'écrou pour les aider dans leur odieuse besogne. 
Robinet tenait dans la prison un langage horrible : 
« Nous sommes chargés, Jeaubert et moi, par les 
comités de Salut public et de Sûreté générale, de faire 
la liste de tous les aristocrates et de tous les contre- 
révolutionnaires qui sont dans cette maison ; aussi- 
tôt que nous aurons fait cette liste, tous les patriotes 
sortiront. » Il montrait avec orgueil une liste de qua- 
tre-vingts détenus et il ajoutait : « Il est décidé que 
toutes ces têtes tomberont, nous sommes bien soute- 
nus. » — « Voyez, disait-il à un prisonnier, ces mots 
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qui sont au bat do la liste : « Nous observons qua 
noue ne dénonçons pas, nous nous bornons à émottre 
notreopinion sur les individus ci-dessus, ainsi qua cela 
nous a été demandé. » •*• En cas qu'on veuille nous 
inquiéter, ce qui n'arrivera pas, ces mots nous sau^ 
veront. » Voici Vintitulé de la première list« ; Noms 
des détenus que nous croyons « en notre am^ et cons» 
cience » être ennemis du peuple et ne pa« aimer le 
gouvernement actuel de la République française, 

Sur cette liste, où n'est pas encore André Ché^ 
nier, figurent, entre autres, le comte de Flavigny, 
soupçonné d'avoir été au château Je iO août ; le ba-» 
ron Trenk, auteur de toutes les mauvaises nouvelles ; 
la marquise de Fleury, la comtesse de Meursin, ftC' 
cusée d'aristocratie puante ; Boucbeti secrétaire de 
Bailly, auteur de Taffaire du Champ-de-Mars et d9 
plusieurs autres actions scélérates qu'il a conseillées 
à Bailly ; Serre, gouverneur de Cbandernagor, frère 
de Serre, député, mis hors la loi, un des principauH 
agent» de la Gironde à Bordeaux ; LoyseroUes père ; 
il a été prouvé que c'était lui qui avait dit que les 
membres de la Convention nationale parlaient 
comme des apôtres et agissaient comme des apthro- 
pophages ; LoyseroUes ftj» , ex-noble, a écrit ces vers 
lorsque Dnrosoy fut condamné ; 

Immortel Durofloy, 
Ta «ervi» ton pay» et tu meurs poar toQ roi. 

Longehamp, êx-noble, qui disait qa'on ne pourait 
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plus trouver delà bonne compagnie qu'en prison,.,» 
Les espions ajoutaient à la liste dressée « en leur 
Àme et conscience » des réflexions dignes d'eux, de 
ceux qu'ils servaient et du but qu'ils devaient at- 
teindre : « Nous croyons ces individus ennemis du 
peuple..., mais nous n'avons pas de preuves maté- 
rielles qui établissent cette conviction, elle est ac- 
quise par des remarques que nous avons faites. » Et 
ils énumèrent ces remarques. C'est comme la poé-^ 
tique de la loi des suspects essayée par d'ignobles pro* 
sateurs. -^ Ils ont vu « les nobles, les prêtres, se 
rechercher, vivre ensemble et se défier de ceux 
qu'ils croyaient patriotes, en les désignant comme 
des espions. Ils se groupaient dans les corridors, 
soit pour causer, soit pour lire la gazette ; aux mau- 
vaises nouvelles, ils prenaient un ton goguenard, » 
et lorsque nous venions à passer, disent ces mes- 
sieurs, il se faisait un profond silence. Je le crois bien. 
C'est ee qui arrive toujours quand on se croit devant 
des espions. — Ils reprochent encore aux détenus 
d'inventer de fausses nouvelles, au baron Trenk, 
d'annoncer « que cent mille Valaques monteraient à 
cheval pour envahir la France, » à tous, de n'em- 
ployer le mot de citoyen que par réflexion et de 
fournir par là un indice de la haine qu'ils — les 
prêtres et les nobles — portent à la révolution. 

Ici il faut citer textuellement parce que cette par- 
tie du rapport tend à rattacher les malheureux 



dbyGoogk 



284 ANDRÉ GHÉNIER ET LES JACOBINS, 
prisonniers de Saint-Lazare à la conspiration de 
Ronsin. Ronsin, le général Ronsin, avait été battu en 
Vendée, mais il avait à Lyon assisté Gollot-d'Herbois 
et il se glorifiait publiquement de ces derniers ex- 
ploits. Il avait avec Vincent, Hébert, Momoro, Kock 
l'agioteur, Glootz, Chaumette et d'autres, tenté, au 
nom de la commune, de préparer une insurrection. 
Il avait visité les prisons en grand uniforme de gé- 
néral. Pache devait être le grand juge du nouveau 
gouvernement, lui, le généralissime y et Chaumette, 
sans doute, le grand prêtre. Si on en croit M. Thiei's 
voici à quoi se réduisait la conspiration : « Glubistes 
du dernier rang, coupe-jarrets enrégimentés dans 
l'armée révolutionnaire, ils avaient l'exagération 
des inférieurs, des porteurs d'ordre, qui outrent tou- 
jours leur mandat. Ainsi, ils avaient voulu pousser le 
gouvernement révolutionnaire jusqu'à en faire une 
simple commission militaire, l'abolition des supersti- 
tions jusqu'à la persécution des cultes, les mœurs 
républicaines jusqu'à la grossièreté, la liberté de 
langage jusqu'à la bassesse la plus dégoûtante, en- 
fin, la défiance et la sévérité démocratiques à l'égard 
des hommes jusqu'à la diffamation la plus atroce. » 
C'est à cela que les espions de Saint-Lazare ratta- 
chaient le complot de l'instituteur Alain. Ils osaient 
écrire : « Lors du développement de la conspiration 
de Ronsin, les nobles et les prêtres nous désignaient 
comme leurs complices ( en cela, ils ne se seraient 
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probablement pas trompés), nous qui avions dénon- 
cé ce complot trois mois avant qu'il fût connu de la 
nation et au péril de notre vie. Eh bien, les prêtres 
et les nobles dirent que nous avions voulu égor- 
ger les patriotes, et c'étaient eux qui seuls alors 
prétendaient être les patriotes désignés pour être 
égorgés, tandis qu'il est connu que les listes faites 
par Ronsin étaient composées de patriotes sur les- 
quels il ne pouvait compter pour rétablir la tyrannie 
et dont il voulait se défaire en les faisant massacrer 
par les nobles et les prêtres dont il secondait les 
intentions en voulantrétablir la royauté. Ces nobles, 
ces prêtres, nous insultèrent de toutes les manières 
et firent des efTorts incroyables pour causer un mou- 
vement dans les prisons. Nous déclarons hautement 
que nous n'étions pas dupes de leur conduite, que 
nous étions déterminés à tout souffrir pour déjouer 
leurs projets, et un de nous en fut quitte pour un 
coup de poing qu'il ne rendit pas. Et malgré qu'il 
fut enfin reconnu que c'était nous qui avions sauvé 
la Convention nationale en dénonçant les complots 
de Ronsin, les prêtres et les nobles continuèrent à 
nous éviter et à avertir les nouveaux venus que nous 
étions des espions dont il fallait se défier. » Robinet 
compléta la liste, par ordre du citoyen Herman, 
dans la chambre du concierge Semé, et c'est là qu'on 
trouve au-dessous du nom du comte de Créqui-Mont- 
morency, les noms de Roucher, auteur du poème des 
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Moii, et d'André Gbénier « qui avait recelé les pa- 
piers, ete,, etc, » Les frères Trudaine y figurent aussi, 
a¥0e Moncrif « ex<-noble, garde du tyran » et Jozeau, 
secrétaire de Pélion, — La liste fut close le 2 
thermidor et remise par Lane à la commission d'ad- 
ministration civile, police et tribunaux, qui ladres^ 
sa h l'aecusateur public avec cette mention : à ren^ 
voyer à faeeiuateur public^ Fouquier la disposa à 
son tour après avoir supprimé deux noms^ celui du 
prince de Hesse et celui du marquis de Barbantaae« 
Le nom d'André Gbénier, sous le numéro 63, n*est 
plus accompagné d'aucune mention. Après avoir 
pris des renseignements auprès de la commission 
populaire que présidait Tex-juré Trinchard, Fou- 
quier dressa Tacte d'accusation. Cet homme de /oi, 
flls d'un cultivateur d'Hérouelles, près de Saint» 
Quentin, représente bien au physique et au moral 
la férocité révolutionnaire, non dans Time d'un ar^ 
tisan ou d*un pauvre qu'aucune éducation n*aurait 
pu contenir, mais dans celle d'un petit bourgeois 
qui met dans sa fureur beaucoup de l&cbeté et un 
peu de procédure. « Tète ronde, cheveux noirs et 
unis, front blême, petits yeux chatoyants, visage 
plein et grêlé, taille moyenne, jambe assez forte, 
regard tantôt fixe, tantôt oblique, tel était Thomme 
extérieur, » tout ce qu'il fallait « pour faire honte 
aux dieux, » comme Gbénier l'a dit de Harat. Pouiv. 
quoi tenter un nouveau portrait? Il a été fait de 
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main d'ouvrier, et d'un ouvrier ardent ami de U 
Révolution : « Quand il allait parler, il fronçait le 
sourcil. Sa voix rude pasiait souvent de Taigu 
au grave (heureuK mélange de cette voix des 
huissiers de comédie et des graves procureurs); die 
avait pour les accusés le son de la hache sur le bil- 
lot. Procureur au Ghâtelet comme Coffinhal, il 
avait, en 1781, composé des vers à la louange de 
Louis XVI. — Ce phénomène est très commun chez 
les révolutionnaires.— *D'abord juré du tribunal révo^ 
îutionnaire> puis accusateur public, il fut à Paris le 
représentant de ce génie exterminateur qui allait se 
peftionnifier dans CoUot-d'Herbois et Fouché à Lyon, 
et dans Carrier à Nantes. Son opinion était presque 
toujours la mort. Il avait de tels accès d'impatience 
sanguinaire, qu'il faisait préparer à Tavance les ju- 
gements, la guillotine et les charrettes. En cer- 
taines circonstances, il résulta de ses hâtives fure rs 
qu'il y eut substitution de personnes. Quelquefois, 
il laissait sans les ouvrir des paquets que lui avaient 
adressés des détenus et qui contenaient des pièces à 
décharge ; on trouva de ces paquets che» lui après 
son arrestation. Un jour, un huissier ayant reçu 
Tordre d^aller chercher au Luxembourg une ci- 
toyenne Biron et lui étant venu dire qu'il avait 
trouvé deux femmes de ce nom : « Eh bien, s'écria- 
l-il, amenez-les toutes les deux^ elles y passeront. i> 
Il se plaignait souvent de ce qbe les huissiers n'ai- 
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laient pas assez vite en besogne : « Vous n'êtes point 
au pas, » leur disait-il, et il ajoutait en parlant des 
accusés : « Il m'en faut deux ou trois cents par dé- 
cade. » On l'entendit rugir à certains acquittements ; 
de là le cri que plus tard pousse Fréron, qui lui- 
même avait bu tant de sang : « Je demande que 
Fouquier aille cuver dans les enfers tout le sang 
dont il s'est enivré. » 

Le portrait est presque fait devant Toriginal, 
chaque trait est fourni par des témoins. Qu'impor- 
tent après cela les nuances à l'aide desquelles le 
peintre essaie d'affaiblir ou d'adoucir la repous- 
sante horreur de sa peinture; elles ne corrigent 
rien et laissent à l'accusateur public sa laideur na- 
turelle et acquise. 

Voici l'accusation générale; il est aisé de la 
juger après le simple récit qui vient d'être fait; 
elle ne repose sur rien et les locutions même de 
Fouquier-Tinville, il paraît que, il semble que, vé- 
ritables expressions de comédie, indiquent assez 
que l'accusation manquait de preuves. Elle n'en 
rattache pas moins Alain et ses complices àDillon, 
Ronsin , GhaumeMo et Hébert. « Examen fait des pièces 
adressées à l'accusateur public, il en résulte que Dil- 
lon, Ron«iin. Chaumette etHébert, avaient des agents 
et des complices (•/; leur conspiration perfide dans 
toutes le. m<' îsi»ns d arrêt pour y suivre leurs tra- 
mes et en prép«{?v l'exécution. Depuis que le glaive 
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de la loi a frappé ces grands coupables, leurs agents, 
devenus chefs à leur tour, ont tout tenté pour 
parvenir à leurs fins et exécuter leurs trames liber- 
tîcides. Alain a été un des principaux chefs de la 
conspiration qui s'est formée dans la maison d'arrêt 
de Lazare; il paraît s'être associé Gauthier, Selle, 
et Desisnard qui devaient concourir avec lui à son 
exécution. Selle j^arat^ même avoir offert une somme 
de neuf mille livres à un autre détenu pour l'en- 
gager à couper les barreaux de la croisée par 
oii il devait s'évader et faire évader les autres pri- 
sonniers. Des correspondances à l'intérieur étaient 
entretenues et favorisées, et sous prétexte de faire 
passer des livres à Alain, on faisait passer toutes 
les lettres qui pouvaient contenir des instructions 
et des renseignements du dehors. Des cordes, des 
draps devaient servir à l'évasion des premiers pen- 
dant la nuit, qui, réunis à leurs complices du dehors, 
se seraient emparés des portes et auraient facilité 
les manœuvres et les violences qui se seraient pra- 
tiquées dans l'intérieur parles détenus complices de 
ce complot. Les discours tenus par Alain et autres 
chefs de la conspiration contre la Convention na- 
tionale et surtout les représentants du peuple, mem- 
bres des comités de salut public et de sûreté générale, 
prouvent l'usage que ces conspirateurs voulaient 
faire de leur liberté pour dissoudre, par l'assassinat 

et le meurtre des députas, la représentation natio- 
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nale. Des ex-nobles^ dm ex-prètres étaieul^ comme 
dans toutes les autres maisons d'arrèl» les eomplU 
ces de cette eoaaspiraUoQ et. comptaient sur saa 
succès comme le signai de la eontre-RévoiulieaDt 
qu'ils u'cxnt cessé de méditer depuis^ que le peuple 
français, dont ils sont les plus cruels ennemis» a brisé 
les fers de Tesclavagesous lequel il gémissait. » 

Uestdifficiled'imagineriine couvre plus rempiiede 
mensonges, d'inepties, de niaîseriesealculéesetdeba* 
nalités sanguinaires. Ce fils de fruitière transformé 
((en ennemi cruel du peuple et n'a3rant cessé de inédi- 
ter la contre^Révolution >^, devenu un chef de eoiis* 
piration, successeur de Ronsîn> de Vinc««t et de 
Chaumette^ n'est qu'une plate invenlion. Su^^pioser 
qu'arec trois détenus et queues affidés à Textérieur 
pour favoriser l'évasion^ ce jeune instituteur soegeèt 
à égorger la représentation natioaale, Fouquier-Tin- 
ville lui-même ne le pouvait faire» non plus que son ias^ 
pirateur^ Titalien Manini. L'histoire des dr^ps et des 
cordes ne repose absolument 9ur rien. Siée n'était la 
gravité du siijet, on pourrait dire que c'est du re»r 
plissage. C'est sur un pareil document que vingt^inq 
prisonniers furent, le ^ thermidor, extraits de Saint- 
Lazare, écroués à la Ckmeiergerie, et conduits au 
tribunal et à la mort le 6 thermidor 4 Ce p^ème jour, 
Fouquier-Tinvillo rédigeait l'acte d'aecufiation qui 
s'appliquait partieulièremeat à André Ghéni«r et à 
Roucb^) son compagmin de captivité. On va voir 
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que eei hommedeloisavaiisipeaceqii'Ufaisaity qu'il 
confond André Ghénier ayecson frère SaiiTeiirChé» 
nier, adjudant-général, chef de brigade sons Don 
noorîez, récemment arrêté à Beamrais, détenu à la 
Gmicîergerie, et réunit deux aecosatioifes sarla tète 
d'André. Le peintre de Fonquier a omis, ce détail qni 
moAtre sous quelles consciences et sous quelles mains 
allait périr ce poète immorteL En tète de l'acte^ 
André Ghénier est ainsi désigné : trente-un ans, né 
à Constantin<^e, hommes de lettres,, ex-adjudasi 
général, cb^ de brigade sous i>amouriei^ deme»- 
rant me de Glérjr; il est traduit au tribonal réro- 
hilionnaire coinme « préraïku de s'être rendu eiH 
nesai du peuple par des complots, tran^s et ma- 
ncmnrres contre-révolutionnaires* )» 

Lui el ses eo-détenus, {Hréyenus comme loi, «cn»! 
étéles complices de la conspiration dont Alain, Selle 
et l^iard (c'est Desknard), frappés du glahre de la 
kÂ (le jour même 6 thermidor, Os ne Tétaîent sans 
doute pas encore quand Tacte est rédigé), étaient les 
chefs et dont les détails, le but et les moyens sont con*- 
nns dn tribunal. Tom devaient seconder les princî- 
panx chefs et se procurer par la vidlence une liberté 
dont ilsnedevaient user que pourcons(H»mer lespl^us 
grands forfaits; ces trames, ces complots ne sont 
que la suite de tousceux que les prévenus n'ont cessé 
de former depuis le cottHneneemeRt de la Rérola^ 
tien. » Ici se trottVeM lambieau de Vérité altérée qtrî 
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met tout le reste à néant et donne le seul motif de la 
poursuite qui vase terminer par la mort. « En effet, 
Roucher et Ghénier n'ont-ils pas été les écrivains 
stipendiés du tyran, les salariés de la liste civile et 
les mercenaires du comité autrichien pour provo- 
quer, en les diffamant, en les calomniant, la dissolu- 
tion des sociétés populaires et la proscription de tous 
les patriotes qui en étaient membres; n'étaient-ce 
pas eux qui, émules des Royou, des Fontenay et des 
Durosoy, rédigeaient le supplément du Journal de Pa- 
ris où, sous Tapparence de soutenir de prétendus prin- 
cipes constitutionnels, on préparait la contre-révo- 
lution? » On dirait un article de Brissot accusant, lui 
Briâsot, Ghénier. d'être un salarié de la liste civile - 
Tout le monde avait connu la calomnie et le jacobin 
Marie-Joseph Ghénier l'avait réfutée sans que cela 
fût nécessaire. Fouquiei' lui-même, s'il savait quel- 
que chose, savait qu'André Ghénier n'avait jamais 
en discutant qu'obéi à sa conscience et à sa convic- 
tion. — La question du comité autrichien avait été 
vidée avec la Gironde qui avait soulevé Taccusation 
et qu'on ne pouvait guère, après l'avoir guillotinée, 
appeler en témoignage. Mais il y avait dans ces quel- 
ques lignes un mot de vérité et c'est ce mot qui con- 
tenait un arrêt de mort ; André Ghénier avait, comme 
ce livre en contient les preuves éclatantes et multi- 
pliées, tout de suite démasqué les Jacobins et il les 
avait combattus ; c'est ce que Fouquier appelle avoir 
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provoqué, en les diffamant et en les calomniant, 
« les sociétés populaires. » Tel est le véritable titre 
d'André Chénier à Téchafaud. Deux jours avant le 
9 thermidor, les Jacobins tuent encore, on peut le 
dire, sans forme de procès, ceux qui, usant de la 
liberté de la presse qui existait alors, ont combattu 
en 1791 et en 1792, dans d'admirables écrits, leurs 
doctrines et leurs actes, et dénoncé leurs crimes pré- 
sents et futurs. G*est à la suite de ce passage de Facte 
d accusation que Fouquier ajoute la scandaleuse 
confusion dont j'ai parlé. — L'écrivain, adversaire 
des Jacobins, le poète merveilleux est transformé en 
général dans les termes suivants : « Depuis^ Chénier, 
ayant cherché, comme bien d'autres traîtres, à se 
soustraire à la surveillance des autorités publiques, 
s'est confondu parmi ses défenseurs, où il a eu le 
grade d'adjudant-général, chef de brigade de l'ar- 
mée du Nord; il paraît qu'il a secondé le plus adroi- 
tement qu'il a pu les trahisons de l'infâme Dumou- 
riez, avec lequel il a eu les liaisons les plus intimes ; 
mais après la défection du traître Dumouriez,îl s'est 
occupé de laisser ignorer la part qu'il y avait prise. 
Cependant les soupçons que sa conduite avait éle- 
vés déterminèrent le ministère à le suspendre et à lui 
ordonner de se retirer dans la commune de Breteuil. 
Là il intrigue, il cherche à diviser les citoyens, à y 
jeter le ferment de la guerre civile ; il calomnie les 
autorités constituées dans un mémoire calomnieux 
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(ne) qu'il fait signer par des citoyens qu'il trompe 
et qu'il égare; enfin il adr«»e un mémoire au 
comité de sûreté générale qui le renvoie au repré- 
sentant du peuple, comniiss^redans le département 
de la Somme, pour en vérifier le contenu ; mais à la 
lecture publique de ce mémoire, le peuple indigné 
en confond Tautenr ; les signataires avouent qu'ils 
ont été trompés et surpris par Ghénier, et le repré- 
sentant du peuple fait an>èter l'auteur de cette trame 
contre-révolutionnaire et le fait traduire devant le 
tribunal. » Cette réunion des deux frères en un seul, 
cette invention d'un Ghénier écrivain contre-révolu- 
tionnaire et devenu soldat et général pour cacher 
son passé et confondre sa personne dans les rangs 
de l'armée, fournissent un des traits les plus expres- 
sifs de cette horrible justice et de son criminel agent. 
Pendant que Pouquier-Tinville mettait ainsi sur le 
compte d'André des faits reprochés à son frère Sau- 
veur, rien n'indique l'intervention de Marie-Joseph. 
On dit bien qu'il avait à se défendre lui-même de la 
haine de Robespierre, mais Robespierre était déjà 
chancelant et d'ailleurs il n'y avait pas de raison, et 
celle qu'on donne est détestable, pour ne pas courir 
au secours de son frère, pour ne pas se mettre entre 
ses accusateurs et lui. Ce qui s'était passé entre eux 
rendait ce devoir plus étroit, et c'est, au milieu de la 
grande douleur que cause la perte déjà certaine 
d'André, un surcroît de tristesse de ne rencontrer 
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Marie-Joseph ni à Saint-Lazare, ni chez Fouquier- 
Tinville , ni chez les juges, ni au pied du tribunal. 
L'acte d'accusation fut suivi d'une ordonnance de 
prise de corps rendue le même jour, 6 thermidor, 
par les citoyens juges Goffinhal, Harny, Foucault, 
Laporte. Dans la môme journée, le substitut de l'ac- 
cusateur public Gribauval donna l'ordre d'extradi- 
tion suivant : « Le gardien de la maison d'arrêt de 
Lazare remettra à la gendarmerie les nommés Rou- 
cher, André Chénier, la Maillet, Trenk, ex-baron ; 
Montalembert, Oudelot, ex-noble; Gastel, ex-noble; 
Moncrif, Roquelaure, Créqui-Montmorency, Dolchy, 
Serre> gouverneur; Bourdeil, Koesman, Goitrelle, 
ex-noble; Raoul, Dartigue, Gauthié-Saint-Prée, Hé- 
bert, Contant, abbé ; Dasy, Maldagne> Baquet, Len- 
fant, Toussaint-Mégnier, Voyot, ex-prétre ; Léonard 
Selle, prévenus, pour être conduits au tribunal révo- 
lutionnaire. » 
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Roucher. — Sa collaboration au Journal de Paris. — Il est dé- 
signé par Collot-d'Herbois. — Ses opinions. — Sa captivité. 

— Sa correspondance avec sa fille. ~ U croit à la justice. 

— Disciple de Sénèque. — Son civisme, — Jugements lit- 
téraires. — M«tto de Sévigné, Labruyère, Montaigne. — 
Quelques détails de captivité. — Scène touchante avec son 

. jeune enfant. — Un mot sur Marie-Joseph Chénier et la 
fête de l'Être suprême. — Il a préparé sa défense. — Ses 
adieux à sa famille. — 6 thermidor. — Composition du tri- 
bunal. — Cofânhal, Dcliège, Maire et Félix. — Juges et ju- 
rés. — Le juré Girard. — Le substitut Liendon. — 7 ther- 
midor. — Le procès-verbal de l'audience est un impudent 
mensonge. — Marie-Joseph Chénier n'est pas à l'audience. 

— Aucune défense. — A trois heures, réquisitoire d'exé- 
cution. — Exécution, à six heures, à la barrière de Vin- 
cennes. 



Le premier nom qui figurait sur ces actes et le 
premier qui fut appelé, était celui de Roucher, l'au- 
teur du poème des Mois. L'accusation qui pesait sur 
lui était la même que celle qui pesait sur André Ché- 
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nier, toutefois jusqu'au passage qui transformait An- 
dré en général de brigade. Il avait écrit dans le Jour- 
nal de Paris, notamment à Toccasion du triomphe 
des Suisses de Châteauvieux, et CoUot-d'Herbois les 
avait alors réunis, lui et André, dans ses injures ; il 
avait appelé Roucher « un versificateur, un faiseur 
d'hémistiches, » Ghénier « un prosateur stérile, » et 
il devait les poursuivre Tun et Tautre devant les 
tribunaux comme de « lâches calomniateurs. » Us se 
trouvaient ensemble au moment de la mort, comme 
si on avait fait droit immédiatement au réqui- 
sitoire de GoUot. S'arrêter un instant sur Roucher, 
ce n'est donc pas s'écarter du sujet de cette étude. 
Roucher est entré dans la lutte contre les Jacobins 
et, s'il n'y a pas déployé le même talent ni la même 
ardeur qu'André, il va en mourir comme lui. Rou- 
cher avait peut-être encore plus de penchant que 
son jeune collaborateur pour la Révolution. C'était 
un philosophe autant qu'un poète ; il avait approché 
Jean- Jacques Rousseau qu'il appelle « le bon Rous- 
seau ; » il goûtait Helvétius, il se disait disciple de 
Sénèque; c'était un esprit froid, mais en même 
temps un esprit doux. Même captif il est moins reli- 
gieux que Ghénier; il parle de Dieu à peu près comme 
Robespierre, il le nomme dans la langue savante et 
ridicule du temps, tantôt « l'Essence infinie.» tantôt 
« Y^ire illimité. » On dirait que la vision du ciel 
lui échappe; il se moque même un peu des anges 

17. 
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et, quand on lit sa correspondance avec sa fille 
pendant sa captivité, on y trouve des sentiments et 
des choses angéliques. Montaigne est son évangile ; 
c'est un bourgeois lettré, instruit, bon versificateur, 
presque poète, sceptique d'esprit, mais pas du tout 
de cœur ; il a au contraire un cœur tendre et char- 
mant, et un cœur uni que ne rident ni passion mau- 
vaise ni emportement orageu}i ; c'est un sage de 
1780, mais bien meilleur que « le bon Jean-Jacques 
Rousseau. » 

Sa correspondance, qui a été publiée par son 
gendre, sous le titre de Consolation de ma capti- 
vité^ donnerait aisément la matière d'une étude 
philosophique, morale, littéraire qui, avec un jour 
de prison sur l'histoire, pourrait être remplie d'in- 
térôt et de charme. Mais il ne s'agit ici que d'y 
prendre les traits de l'homme, du citoyen, du pri- 
sonnier et de la victime. Roucher a été arrêté comme 
suspect, détenu plusieurs mois à Sainte-Pélagie, puis 
à Saint-Lazare. Il s'étonne qu'on ait pu croire à son 
incivisme et il semble se considérer assez sincè- 
rement comme « un bon républicain. » A peine est- 
il entré à Sainte-Pélagie qu'il . écrit d'ailleurs avec 
une simplicité touchante : « Sans doute on n'est pas 
heureux, lorsqu'on est privé du droit naturel d'aller 
et de venir. Habiter un espace de neuf pieds juste 
carrés, avoir pour tout meuble un lit de sangle, un 
matelas, un traversin, des drapsi, une sale couver- 
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ture de laine, une chaise et une table, être deux à 
deux sur un étroit espace, entendre à huit heures du 
soir les gros verrous, les grosses serrures se fermer 
sur vous, ne les entendre s'ouvrir que le lendemain 
matin après huit heures; lerestedu jour n'avoir pour 
exercer ses jambes qu'un corridor de cent pieds de 
long sur quatre de large, n'y respirer que par une 
demi-fenêtre placée à Tune des extrémités et garnie 
de gros barreaux, s'y heurter, s'y croiser contre 
cinquante compagnons d'infortune de tous les âges, 
qui n'ont pas tous le même courage, tel est le sort 
des citoyens qui, comme moi, ont voulu un gouver- 
nement libre et le règne seul de la loi ; mais n'allez 
pas croire que je suis malheureux I » C'est à peine 
si on sent la colère dans ces vers qui ne perdraient 
pas beaucoup à être de la prose; ils sont datés 
du 30 nivôse an II, cinq heures du matin : 

Nonl ne me donnez pas de pleurs, 

Et que sont-ils donc mes malheurs 

Près des infortunes publiques? 

Vous l'aimez cette liberté 

De nos bords si longtemps bannie ; 

Vous l'aimez cette égalité, 

Présent que l'Essence infinie, 

Dans les conseils de sa bonté, 

Fit à la triste humanité. 

Mais, lasl nos guerres intestines 

Changent pour nous ces biens en maux. 

L'arbre sacré dont les rameaux 

Déjà débarrassés d'épines 

Couvraient de leurs feuilles divines 
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Une moisson de fruits nouveaux^ 
Est ébranlé dans ses racines; 
Les brigands aux mcdns assassines 
Courent se répandre à grands flots. . . 
' Sortis de gouffres infernaux, 
Les trahisons et les rapines, 
Tous les monstres, tous les fléaux 
Ramènent la nuit du chaos; 
La France est un monde en ruines. 
Et lorsque ainsi, tant de pervers, 
Artisans de crimes, d'alarmes, 
Irritent la fureur des armes 
Et vont dépeuplant Tunivers, 
Vous penseriez à mes revers. 
Non ; d'un citoyen tel que vous, 
L'àme aux grandes vertus nourrie 
Ne voit, n'entend que la patrie. 
Victime du sort en courroux 
Et se débattant sous les coups 
Dont les scélérats Font meurtrie. 
Voilà d'wn vrai républicain 
Et la grandeur et la noblesse. 
Que votre amitié sans faiblesse 
Me regarde en paix sous la main 
De rhomme égaré qui me blesse! 



Disciple du sage romaiu 

Qui, d'un regard ferme, héroïque. 

Prévoyait une mort tragique, 

Contre un Néron, vil assassin, 

Armait sa morale stoîque. 

Je la goûte, je me l'applique 

Et je me prépare à ma fin. 

De ce maître que j'aime à suivre, 

L'exemple vient me secourir. 

Chez moi j'apprenais à bien vivre, 

Ici j'apprends à bien mourir. 
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Voilà la note politique et civique de Roucher. 
Quelle différence d'émotion, d*accent, d'attitude avec 
celui qui sera bientôt son compagnon de captivité. 
Mais aussi quelle fureur anime la révolution pour 
qu'elle traite en ennemi, un si doux et si indulgent 
citoyen I Quoique enveloppée dans les souvenirs et 
dans les exemples du stoïcisme, cette docilité semble 
dépasser les bornes du civisme et elle va jusqu'à 
l'abdication quand, à quelque temps de là, au mo- 
ment où on invente la conspiration des prisons, 
Boucher écrit : «... Si les portes s'ouvraient, je 
n'en profiterais pas... je ne sortirais pas contre le 
vœu du législateur. » Ce suspect a pour la loi d'où 
qu'elle vienne et quelle qu'elle soit, un respect qui 
mêle à son courage une bonhomie trop naïve et qui 
le ferait sortir du drame pour entrer dans la comé- 
die, si le bourreau n'était pas là. Quelques jours après 
son arrestation, il croit encore, il est si honnête qu'on 
ne peut pas dire, il fait semblant de croire à la jus- 
tice; il dit à sa femme : « Du courage, delà patience^ 
voilà les seules armes défensives qu'il soit permis 
d'opposer à la persécution du malheur; et puis ce 
malheur ne dure pas toujours, il faudra bien finir 
par la justice. » Ces derniers mots trahissent une 
grande crédulité, mais ils sont bien touchants. On le 
voit, tout cela ne résonne pas, c'est un homme qui 
parle à demi-voix, qui éveille l'attendrissement^ mais 
ne soulève pas, comme André Chénier, l'indignation 
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et la fureur; rstltilude est plus humble qu'on ne le 
souhaiterait et la foi républicaine dépare un peu le 
captif. Mais cet homme ordinaire, ce poète sans cha- 
leur, ce prisonnier sans colère, ce citoyen trop sou- 
mis, ce républicain du lendemain, devient un homme 
supérieur dans sa correspondance avec les siens et 
particulièrement avec sa fille Mwe^fe. Il af orme cette 
fille avec les soins les plus éclairés et les plus tendres ; 
il a mis dans son cœur la bonté, dans son esprit une 
grâce charmante avec beaucoup d'étude, et comme 
la terre est excellente, il récolte déjà lesfruits quand 
Minette est encore une enfant. Il y a là, entre le père 
et la fille, sans parler des choses qui font pleurer, 
des échanges de jugements littéraires qui sont 
excellents de part et d'autre. C'est un doux et 
grand spectacle que celui de cet homme cultivant, 
du fond de sa prison, Tâme, l'intelligence, le savoir 
de sa toute jeune fille et déployant, pour cette cul- 
ture, un art infini, les plus aimables moyens, des 
conseilsémus et des jugements exquis. 

En cela il se résume un jour (c'était le 23 nivôse 
à huit heures du soir) en quelques lignes où il n'y a 
rien « du bon et vertueux Jean-Jacques » , mais où 
Roucher est, sans compter le poète, un maître vrai- 
ment achevé. « Un père, homme de mérite, disait à 
sa fille : vos talents m'effrayent. Ce mot ne sera 
jamais dans ma bouche, ma chère fille, parce que le 
sentiment n'en sera jamais dans mon cœur ; les Ip- 
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mières que tu acquerras, tu en feras des vertus. At-» 
tendez cette âme que j'ai cultivée, vous tous qui 
redoutez pour elle que je n'en aie fait ni un homme 
ni une femme ; je vous dis, moi, que ce sera la femme 
fortifiée par l'homme et l'homme adouci par la 
feimme. » On pouvait en effet être bien tranquille, 
car il n'y avait pas là de danger de pédantisme et 
Roucher n'était pas homme à altérer la femme avec 
la science ; le plus grand charme de la femme, écri- 
vait-il, c'est d'être femme ; pour peu que dans son 
moral il y ait quelque chose de l'homme, je suis 
toujours tenté de chanter : Adieu panier, vendanges 
sont faites. En un mot je la veux femme en tout, 
jusque dans le son de sa voix. «Le poète ici se joint 
au père et le complète. 

J'ai parlé de jugements littéraires, il en a de par- 
faits. Il y en a un sur madame de Sévigné qui, 
suivant moi, n'a pas été surpassé ; c'est à sa fille qu'il 
s'adresse : « Tes lettres me donnent d'heureux mo- 
ments, je jouis des sentiments nouveaux de ton 
cœur, du développement de tes pensées, et de l'ha- 
bit qu'elles reçoivent de ton style. Si je ne connais- 
sais pas ton laisser-aller, je te dirais de t'abandonner 
à une certaine négligence qui embellit d'autant plus 
qu'elle ne cherche pas à embellir. Ce vers charmant 
du Tasse, que tu as si ingénieusement appliqué à 
l'Arioste : 

Le negligenzle sue sono artifîci. 
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et cet autre de Gresset dans le Méchant : 
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. 

Ces deux vers valent à eux seuls une rhétorique 
entière. 

Tu semblés te Têtre dit à toi-même et j'en ai trouvé 
souvent comme la preuve dans tes lettres, dans 
ces expressions heureuses qui tombent sans effort 
de ta plume; je me creuse le cœur; le pauvre heu- 
reux; vous êtes tout mon savoir, etc., etc. Madame 
de Sévigné ne dit pas d'un ton plus original; à la 
vérité tu n*es pas toujours de la même force; elle- 
même ne Test pas non plus, j'en conviens; mais 
sa manière est toujours naturelle, facile, coulante, 
nulle recherche, nulle contrainte, rarement de la mé- 
taphysique, et si elle en fait, c'est sans cesser d'être 
claire, simple; et, comme elle ne s'y perd pas, on 
l'y suit sans peine. Ainsi pour te fortifier dans le 
talent épistolaire, je te conseille de ne plus passer 
un seul jour sansj lire une ou deux lettres de cette 
femme charmante, tu n'oublieras pas sans doute 
d'observer par quel art naturel, par quelles formes 
neuves et naïves, elle donne un charnue inexprimable 
à ses pensées, aux mouvements de son âme, à ses 
récits de commérage, à Ja nouvelle du quartier, 
quelquefois à des riens, c'est là son caractère dis- 
tinctif, peculiar tincture of kis mind, his ruling 
passion, 11 est impossible qu'elle se soit présentée 
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SOUS d'autres traits à ma Minette. £h ! bien, tu me 
feras part de tes apercevances dans la première que 
tu me répondras; je suis bien aise ou d'ajouter à mes 
idées ou de réformer les tiennes. Tout est commun 
aujourd'hui entre ma chère fille et moi^ et l'un par 
l'autre nous devons faire merveille. Jeté recomman- 
derais bien encore de lire tous les jours quelques 
pages de La Bruyère. Il y aun an que tune te lassais 
pas d'admirer la savante originalité du style de ce 
maître. Aujourd'hui que ta tète est plus riche d'idées 
et de réflexions, tu sentirais, plus vivement le mérite 
de ce scrutateur de l'homme. » Sa fille justifie ses 
éloges, mérite sa collaboration, profite de ses leçons, 
lui adresse des lettres dont quelques-unes sont 
vraiment belles, et parfois avec des traits délicieux 
comme celui-ci : « S'il se trouve quelque chose à 
appeler bonheur, séparée de vous, c'est le moment 
où je vous lis.» Si ce n'était pas ici un hors-d'œuvre, 
surtout au moment où Roucher et André Ghénier 
vont partir pour le tribunal révolutionnaire, que de 
choses il y aurait à recueillir dans cette correspon- 
dance, digne des lettres, faite pour émouvoir et 
jeter des lueurs tristes mais vives, intimes, atten- 
drissantes sur cette sombre époque. Il y a pour- 
tant un trait que je veux détacher de cette pater- 
nelle figure de Roucher, et qui sort d'ailleurs de la 
prison même; il fait encore couler des larmes. Rou- 
cher a obtenu la faveur d'avoir auprès de lui son 
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toat jeune fils Emile, un iambiné; cetenf^wt, qui 
partage la captlTiié de son père, se fait adorer par 
tous les prisonniers. Il reçoit de toutes parts des 
caresses ; on l'appelle le petit suspect. 

Voici la scène dont il ftit l'auteur, juste un mois 
ayant le 7 thermidor; c'est le père qui la raconte à 
sa fille : « Ton frère m'a fait hier verser des lar- 
mes d'attendrissement. Nous dtnions; je venais de 
lui lire la lettre qu'il avait reçue de maman; tout à 
coup il me dit : Papa^ je voudrais que tu sortes et 
moi que je reste. Ge sont ses paroles. — Ehl mon 
fils, que feraîs-ta ici sans papa? — Je mangerais du 
pain et de Veau. Je me suis jeté sur le visage de 
cette aimable créature, et peu s'en est fallu que je 
ne Taie étouffé dans mes embrassements 1 » Cette cor^ 
respondance qui éveille une vive sympathie pourRou- 
cher laisse pourtant une déception; elle ne contient 
pas un mot sur André Chénier, et Roucher a parlé 
de plusieurs prisonniers; il ose même, avec des pré- 
cautions de père de famille et de bourgeois sévère, 
faire un portrait de madame Dervieu la danseuse, 
devenue sa voisine. — Mais il ne dit rien d'André , 
il a l'occasion de parler de Marie-Joseph et il en 
profite. C'est au lendemain de la fête de l'Être su- 
prême, qui jette sur le fond sanglant de la Terreur 
comme un masque de niaiserie et d'hypocrisie reli- 
gieuse; Marie-Joseph Chénier en a été le chantre, 
pendant que son frère est sous les verroux, et quel- 
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ques semaines avant qu'on ne l'égorgé au nom de 
la nouvelle Divinité, — Roucher trouve l'hymne détes- 
table et il a la faiblesse de croire qu'il y aurait mieux 
réussi. — Ce détail touchant de côté à André Che- 
nier, je ne crois pas devoir l'omettre : « Ce 21 prai- 
rial, cinq henres et demie du matin. Quel beau 
temps! quel temps magnifique je trouve à mon ré- 
veil! rié'fcmef est donc bien content de la fête qu'on 
lui a consacrée hier? il nous le rembourse à lettre 
vue en superbes journées. Je doute cependant qu'il 
en agisse ainsi pour récompenser les vers de M. Ché- 
nier. As-tu lu son hymne? il nous est arrivé hier 
ici, et îl n'y a pas fait fortune auprès de ceux qui 
savent ce qu'est et ce que doit être la poésie rendue 
à sa première dignité, c'est-à-dire destinée à bénir 
les bienfaits de la Divinité. Il fallait déployer dans 
un si beau sujet toute la pompe de la nature et 
verser toute la sensibilité d'une Ame religieuse. Il 
fallait surtout y faire dominer ce charme, cette 
onction que Racine a si heureusement répandue 
dans les chœurs à'Estker et à'Athalie, mais surtout 
dans ceux d*Esther, — Lis-les, ma chère fille, pour 
les comparer à l'ouvrage de Chénier et tu sentiras 
l'énorme différence que donne au talent un cœur 
sensible ou froid, une imagination passionnée ou 

glacée de philosophie 

» Dans le poème séculaire qu'Horace fut chargé de 
composer pour Rome, sous l'empire d'Auguste, et 
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qui fut chanté datis cette grande fête nationale, 
quel délicieux mélange de tous les tons, de tous les 
sentiments, Fhomme religieux admire et savoure ! 
Dieu! donnez des mœurs à V adolescence; donnez 
le repos à la vieillesse» Ce seul trait vaut mille fois 
mieux que tous les cent vers du poète moderne, et 
s'adressant au soleil : toi qui, toujours divin et 
toujours le même, nous rends et nous êtes la lumière 
tour à tour, ô soleil, dans ton immense carrière, 
puisse-tu ne rien voir de plus grand que Borne! Que 
voilà bien le cri d'une âme pleine d'amour pour sa 
patrie I Gomment ne se Irouve-t-il rien de semblable 
dans les vers de notre poète législateur? » — Gn 
sait que Roucher ne s'est pas plus défendu qu'André 
Ghénier devant le tribunal révolutionnaire. Il avait 
cependant préparé ses moyens de défense dans la 
note suivante adressée à sa femme dès le mois de 
nivôse : « J'ai passé la nuit à préparer mes moyens 
justificatifs, mais la rédaction ne me satisfait pas... 
1° demandez seulement, en vertu du dernier décret, 
le nom de celui qui m'a accusé d\avoir fait un 
voyage à Rouen peu avant le 10 août 1792, pour me 
réunir au parti royaliste qui était en force dans ce 
pays; 2* demandez le nom de celui ou de ceux qui 
m'ont dénoncé comme ayant toujours été connu par 
mes principes anti-civiques, et notamment par la 
rédaction contre-révolutionnaire du Journal de 
Paris, dont j*é(ais coopérateur ; 2^ envoyez-moi en- 
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uite le second volume de ma traduction de Smith, 

il y a une note de ma main qui doit me servir; 

4* demandez en outre qu*on ôte mes scellés, parce 
qu'il y a dans mes tiroirs un cahier de lettres dont 
je puis faire un grand usage. Pressez cette levée; 
c*est là rimportant, Tessentiel, j'y serai présent, 
nous nous verrons du moins quelques instants, pour 
nous embrasser tous les trois... toutes réflexions 
faites, ne parlez pas encore de la levée des scellés. 
Mais demandez fortement et à voix haute les 
deux premiers articles, et puis laissez-moi faire... » 
Le 6 thermidor on ne se défendait plus. Pendant 
que Suvée avait fait le portrait d'André Ghénier, 
Leroy, son élève, faisait celui de Roucher qui, la 
veille de sa mort, traçait au bas les vers suivants: 

A MA FEMME, A MES AMIS, A MES ENFANTS 

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, 
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage ; 
Quand un savant crayon dessinait cette image, 
J'attendais Téchafaud et je pensais à vous. 

Le 6 thermidor au soir il fut appelé le premier, 
André Ghénier le second. On les transféra à la Con- 
ciergerie. Ce fut là seulement qu'on signifia à An- 
dré Tacte d'accusation qui le confondait avec son 
frère Sauveur, l'adjudant-général. Il en fit la re- 
marque en montant au tribunal, à ce qu'on appelait 
un tribunal, à ce que le législateur ^ qui inspirait tant 
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âe reqpeci à ce paavre Boucher, avait osé nommer de 

Voici commeai ce trilmnal était composé ce jour- 
là : Pierre André Goffinhal, vice-président, Gabriel 
Deliège» Antoine MarieMaire, Jean-Baptiste Antoine 
Félix» juges ; de liendon remplaçait Fouqmer Trin- 
ville comme accusateur puUic. Le commis^greffier 
s'appelait deNeûrot. 

Gof finhal est une figure repoussante et un véri- 
table employé du meurtre siégeant au tribunal. Un 
historien» qui semble trouver quelque plaisir à dire 
de Santerre qu'il était un Hercule, en dit autant de 
Goffinhal. C'était done un Hercule, « qui avait le teint 
jaune et des yeux noirs couverts d'épais sourcils. » 
Il était fait» dit-on aussi, pour le champ de bataille; 
mais il ^e garda bien d'y aller et préféra se livrer en 
paix à la tuerie légale de ses concitoyens. 11 avait 
été, les uns disent médecin» les autres procureur au 
Ghâtelet comme Fonquîer-Tîn ville, puis et»mmissaire 
national au tribunal du 2^ arrondissement de Paris. 
Le 5 août 1793, Robespierre, qui disposait de tout et 
qui ne laissait nommer personne sans l'avoir éprouvé 
le fit nommer juge au tribunal rév<dotionnaire. Le 
choix était excellent et fut tout de suite justifié; 
aussi dcvint-il vice-président» après le 22 prairial» 
pour le moment aigu de la Terreur. Robespierre le 
fit encore membre du conseil général de la Com- 
mune. Il n'avait rien du juge, tout du bourreau; il 
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signait les jugeineiiis en blanc» il insultait les a<^ 
eusésv prenait plai8il^ à leurs angoisses^ faisait de la 
justice comme il eût fait de Fescrime» retirait la pa- 
rolfty et^ il alla uii jour jusqu'à faire croire un instant 
aux accusés qu'ils étaient acquittés^ pour jouir de leur 
émotion et de ce premier supplice que sa scéléra- 
tesse leur infligeait. C'est lui qui répondit au savant 
et glorieux Lavoisier qui demandait naïvement un sur- 
sisde quintejourspour terminer une expéri€»aice utile 
à la république : <tLa république n^a pas besoin de cbi- 
mistes.»Ge n'était pas seulement de l'bercule qu'il y 
avait dans Gof finhal^ c'était de la brute et beaucoup^ 
Ce«t aussi lui qui fit ccoidamner Simon de Loiierolles 
le père à la place du fils^ le lendemain même du 
jour où il avait ce»damné André Chénier et la veille 
de cetuioù il devait suivre Robe^ierre à lliùtel de 
ville. Ce crime a été contesté; le savant historien du 
Trihmal rivotuHoiimenretle constate ainsi : <t L'acte 
d'accusation porte Françob Simon LoiieroUes filsy 
âgé de vingt-deux ans. L'énoncé du jugement dressé 
d'avance sur l'acte knéme portait les mêmes dé»gna- 
tions ; le greffier se contenta d'effacer le nom de F^ran- 
çois cÉ d'y mettre celui de Jean. Enfin les questicms 
soumises pour la forme aux jurés et dressées d'avance 
sur le même acte d'accusation^ contenaient les noms 
et la désignation portés dans l'acte d'accusation;; 
mais lors de l'appel, Golfinhâl efface le nom de 
François pour y sdbstituer celui de Jean^ le mol et 
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fils pour y substituer celui de père, il surcharge gros- 
sièrement les deux chiffres et de 22 fait 61, puis il 
ajoute Tancienne qualité du père « lieutenant du 
bailliage de l'Arsenal, » dont l'acte d'accusation natu- 
rellement ne parlait pas, et Jean Loizerolles, contre 
lequel il n*y avait pas d'accusation, a été mis à mort 
le 8 thermidor. » Fouquier-Tinville a essayé de se 
justifier en blâmant Goffinhal et en lui reprochant 
« une insouciance coupable ; » mais M. Gampardon 
dit avec raison : « Dans tous les cas, en présence de 
la comparution au tribunal du père Loizerolles, 
tandis que c'était le fils qui y était cité, le président 
Goffinhal auraitdû renvoyer le premier, faire monter 
le second et s'expliquer avec lui de l'erreur qui le 
traduisait au tribunal au lieu de son père ; mais le 
président Goffinhal, comme tous les autres juges du 
reste, avait la fièvre de la cruauté. Toutes les vic- 
times lui étaient bonnes, le père et le fils, Tenfant 
ou le vieillard, l'infirme ou l'homme valide, c'étaient 
toujours des têtes. » 

G'est aussi Goffinhal qui, ayant condamné à mort 
un vieux maître d'escrime, lui dit: « Eh! bien, mon 
vieux, pare-moi donc cette botte-là.» Gette horrible 
parole était connue du peuple, car on la répéta le 
18 thermidor à Goffinhal, conduit à son tour au sup- 
plice. 

Voilà le principal juge d'André Ghénier! à sa 
droite devait s'asseoit Gabriel Deliège, d'abord avo- 
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cat> puis député obscur à l'Assemblée législative, 
président du département de la Marne, nommé juge 
au tribunal révolutionnaire le 17 août 1793 ; il avait 
interrogé cette noble et sainte princesse, sœur du 
roi, madame Elisabeth, «Elisabeth-Marie Gapet,ûgée 
de trente ans, native de Versailles » comme il l'ap- 
pelait; il avait essayé de la convaincre de mensonge 
à propos de la fuite du roi, des diamants de la cou- 
ronne et de la nuit du 9 août. Il avait à côté de lui, 
ce jour-là, Fouquier-Tinville qui attendait sa proie. 
Il avait été aussi chargé d'arracher des aveux à la 
jeune fille du peuple, Cécile Renault, qu'on suppo- 
sait coupable d'une tentative d'homicide sur Robes- 
pierre; il avait succédé dans cette tâche à son digne 
chef le président Dumas, il y avait mis tous les arti- 
fices possibles, mais il avait échoué; rien ne le dis- 
tinguait des autres; il était dans la main de Fou- 
quier-Tinville et il siégeait encore le 10 thermidor 
pour condamner les amis de Robespierre, entre au- 
tres Dumas, son ancien président; ces êtres-là au- 
raient condamné leur père. Antoine Maire, le second 
juge, venait on ne sait d*où. Les biographes disent 
que c'était du Parc aux cerfs. Il était juge au tribu- 
nal du premier arrondissement de Paris, c'est de là 
qu'il monta au tribunal révolutionnaire. Il avait con- 
damné la reine et pris part à cet interrogatoire que 
le genre homain a flétri. On a éôrit qu'il était du 
aombre des juges « sensibles » et qu'on là vu 

18 
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(i ypertur des larmes en proncMiçaiit des C0i]d«8iii»- 
tîoDs à mort ; » on ne s'en doolenâi pas en lisant 
rinl^mgatoire qn'il a f aii snbir^ accompagné do 
greffier Josse^ asix religieiises dékienneâ dans Iol pti- 
son de Fort-libre. U j passe de la douceur feioie à 
la ccdère feinte aussi. Ayec Tune il a» un ton d'insâh 
nuaticNA et des manières engageantes » a^ec raolrie 
il devient furieux^ et, sur le refus de la religieuse 
de prêter le serment de la liberté et de Tégalhé^ il 
lui demande^ pendant que son greffier hausse les 
épaules: « Que faire d'us être dumnetoî ? la répo* 
blique ne petit pas te garder dans soii srâi^ il faudra 
t'en Tomir, tes'pnmcîpes smi trop» ooatraîres aux 
siens; il faut te mettre dans une karqfue et la fasre 
eookr à femd. » Avec la sœur Aqgétique-Fraiiçaise 
Yitasse, il épuise toutes lesressoarces d'un bon m^ns- 
sitetn* civil. 11 veut lui faire nommer les prêtres ré^ 
f raclaires qui Font assistée elle et ses compagnes^ elle 
refuse ; « il kii touche les maînsv Atsz-^eou» fircéé? 
Non; et aux pieds? Un peu. 11 lui fait plaeermi fau- 
teuil, apporter du bois^ et faire un bott f cuu 11 laî 
demande de faire le serment et lui fait remorquer 
qu'elle pourra dans le uMuide observer ses tgmcl^ 
tous sesycBùfx, cebii de dtasteté eoinniie les aintres; 
il se donne comme une preuve de ce qu'il avance et 
b» dit : « Moi, Antoine-Marie Maire, je* suis ebaste 
aussi et cela ne WÊ^ewjpêche pas de rendre serme à 
la répuMique. )» Le gibier Josse se joôU au j«9«^ 
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«t parle coaime s'il était jug« loi-même. Où le croi- 
fait bien sincèrement émn quand il dit à la jeune 
religieuse : « Dans quel abîme tous vous plongez. 
Vous serez conduite au tribunal révolulîoimaire, et 
voiu ne savez pas ce que e^est de comparaître au 
tribunal! » On raconte que ce juge d'André Ghénier, 
s'il ne fut pas condamné, porta la peine de ses ini- 
quités, devint à moitié fou, dansant et jouant du 
violon devant un portrait de la reine qu'il avait ju- 
gée et qu'il avait dans sa chambre au-dessus de sa 
cheminée. Un jour on le trouva tombé dans cette 
cheminée la tête entièrement calcinée. Le troisième 
juge, Jean-Baptiste-Antoine Félix avait été membre 
de la commission militaire d'Angers. Compris dans 
le procès fait à Fouquier-Tinville et à ses collègues, 
il prit la fuite et rien de particulier ne le signale. A 
lui comme aux autres s'appliquent ces lignes tracées 
peu de temps après le 7 thermidor, au nom même 
de la Convention: « Les débats et Texamen des pièces 
découvertes jusqu'à ce jour ou qui pourront encore 
se découvrir ne permettent guère de douter que, si 
chaque fait pris en particulier dans une circons- 
tance, dépouillé de ses accessoires, peuvent ne 
présenter dans beaucoup de cas que de simples 
prévarications, on ne peut pas considérer sous ce 
simple rapport cette masse de délits, qui commence 
à Fouquier-Tinville et à Liendon son substitut et 
dont le résultat présente depuis le 22 prairial jus- 
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qu'au 9 thermidor, c'est-à-dire dans moins de cinq dé- 
cades, environ treize cents condamnés par quatre- 
vingt-trois jugements... Il suffit que les formes mili- 
taires qui ont servi à ces condamnations ne permet- 
tent pas d'en faire la distinction pour qu'on soit en 
droit de considérer toutes ces condamnations comme 
de purs assassinats, n'ayant point même les formes 
judiciaires prescrites par des lois qui, certes, n'en 
exigeaient pas assez pour qu'on soit excusable 
d'avoir violé, de tant de manières, le petit nombre 
qu'elles avaient prescrites. » Quant aux accusateurs 
publics et aux jurés, voici la part qui leur est faite : 
« Il ne suffisait pas à la faction des conjurés coali- 
sés contre la liberté et la vie des citoyens français 
qui pouvaient s'opposer à l'établissement de la ty- 
rannie, d'avoir des accusateurs et des juges dévoués 
h seconder ces projets, il fallait encore leur accoler 
des simulacres de jurés qui, en foulant aux pieds les 
bases d'une institution si salutaire à l'humanité, à 
l'innocence et à la justice, mais si redoutable quand 
elle est exercée par des êtres dans l'âme desquels 
les sentiments ont perdu toute espèce d'empire, il 
fallait, disons-nous, leur accoler des jurés complai- 
sants et insensibles à tout autre sentiment qu'à celui 
de la barbarie et de l'intérêt, pour voiler de l'appa- 
rence des formes ces exécutions sanguinaires, qui dé- 
truisaient dans l'âme des vivants le peu de courage 
que les circonstances leur avait laissé. Le choix que 
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1 on fît de plusieurs d'entre eux était si bien combi- 
né qu'on ne pouvait manquer d'asseoir en peu de 
temps les bases de cette tyrannie sur les cadavres 
sans nombre de ces malheureuses victimes... » 

Ces jurés rivalisaient avec les juges d'impudence 
et de cynisme. Ils coupaient la parole aux défen- 
seurs, quand il y en avait ; ils recevaient dans la 
chambre de leurs délibérations Fouquier-Tinville et 
ses amis et s'y livraient à des orgies; ils n'avaient 
besoin que de voir les accusés pour se convaincre, 
et ils le disaient; condamner en masse comme ils le 
faisaient chaque jour, ils appelaient cela : faire un 
feu de file; la plupart ne savaient nilire ni écrire; ils 
dénonçaient, arrêtaient ou faisaient arrêter leurs 
ennemis personnels; c'étaient des haches et non des 
hommes, comme le dira l'un d'eux pour se justi- 
fier, 

Voici les noms de ceux qui siégèrent le 7 thermidor 
et qui déclarèrent André Ghénier coupable : Girard, 
Laurent, Despréaux, Magnin, Feneaux, Potheret, 
Meyère, Spech et Devès. Parmi ces scélérats, que 
leur obscurité a protégés, Girard seul a une his- 
toire. Il avait trente-six ans, était orfèvre, originai- 
re d'Azan, dans le district de Dôle ; il demeurait 
rue du Faubourg Saint Honoré, 34 . Il était ainsi le voi- 
sin du menuisier Duplay, l'hôte de Robespierre, juré 
comme lui, et, comme l'a dit le substitut de Taccu- 
sateur public Cambon du Gard, « un plat valet de 

18. 
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Robespierre. » Il était lâche et avide. Dans le procès 
de Charles Bezar, prévenu d'avoir entretenu des 
intelligences avec les ennemis de la France et de 
leur avoir fait passer des fonds, et, quand il était 
démontré à Faudience qu'il s'agissait simplement 
d'une opération de commerce et de change de la 
maison de banque Bezar père et fils de Montpellier, 
le juré Girard ne voulut pas se rendre à l'évidence, 
et sans connaître la faille du loup et de Tagneau, il 
la mit en prose et prit le rôle du loup, d'une façon 
presque aussi bête qu'atrocel « Tu es connu dans ta 
section pour un mauvais citoyen, pour un aristo- 
crate, » dit-il à l'accusé qui répond : J'ai fait tout 
le bien que j'ai pu faire, j'ai toujours donné plus 
qu'on ne m'a demandé. — Tu as un frère comman- 
dant dans la garde nationale et qui est connu com- 
me un aristocrate déterminé? — Je n'ai pas de frère, 
réplique Bezar. A cette réponse la fureur du juré 
ne connaît pas de bornes, il frappe avec violence 
ia table qui est devant lui et s'écrie: « Ehbien, si ce 
n'est pas toi ni ton frère, c'est au moins ton père. » 
Charles Bezar fut condamné par cet horrible per- 
sonnage et guillotiné le 27 floréal an II. 

Une autre fois, dans le procès de Fretteau, il cher- 
che à corrompre son collègue Jourdheuil, et ne pou- 
vant y parvenir, il lui dit : Tu es bien difficile à 
persuader, ne sais-tu pas que cet homme jouit de 
soixante mille francs de rente? Ce trait autorisait 
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Taccusateur public à dire : « Soyez étonnés en- 
suite que l'on ait avancé que la place de la Révo* 
lution était THotel des monnaies ! » Ce Girard, si 
justement appelé un valet de Robespierre, était un 
des piliers des Jacobins et au nombre de ceux qui 
escortaient le soir le grand pontife Maximilien. Il 
le raconte lui-même dans une lettre où sa passion 
pour Robespierre semble refroidie, mais qui nous 
parait un témoignage assez sincère et assez compé- 
tent sur le caractère et la conduite de ce terrible 
personnage ; cette lettre est adressée au comité de 
sûreté générale : « Demeurant à c6té de la maison 
Duplay, je fus sensiblement invité quand il n'avait 
pas assez de monde pour accompagner l'auteur de 
nos malheurs. Voilà comme j'ai été chargé de cette 
tâche que je croyais honorable pour un bon citoyen, 
d'accompagner le représentant du peuple, et j'étais 
fermement persuadé que je remplissais un devoir 
cher à la nation. Quelque temps après, lorsque le 
brave Geffrois a eu le courage de défendre Gollot- 
d'Herbois, qui fut honoré de toute manière par la 
Convention nationale, je devins plus certain de ma 
persuasion en protégeant de mon corps, je l'avoue, 
un autre représentant du peuple dont il avait alors 
la grande confiance. Pouvais-je ne pas suivre l'im- 
pulsion générale ? il n'y avait de ma part aucun in- 
térêt particulier, car de toutes les fois que je l'ai 
accompagné, il ne m'a pas dit six paroles et je 
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l'eusse abandonné cent fois à cause de sa morgue et 
de son âcreté, si je n'eusse cru qu'il devait plutôt 
s'occuper de la république entière que d'un individu. 
Depuis qu'il a quitté le comité de salut public, je 
n'ai plus été appelé; je dis franchement que je fus 
effrayé alors, ayant connu son caractère altier et 
impérieux ; je craignais pendant tout ce temps 
l'influence terrible de cet homme impitoyable, et 
j'étais fondé sur l'exemple de ceux qui, venant à 
lui déplaire, devenaient aussitôt ses victimes... » Le 
juré Girard redoutait l'influence de l'impitoyable 
Robespierre ! c'est un coup de pied du valet au maî- 
tre, une preuve de plus, venant de très bas, que 
tous ces gens-là étaient et se savaient horribles. 

C'est devant ces juges et ces jurés qu'André Ghé- 
nier fut amené le 7 thermidor à neuf heures du ma- 
tin. On a dit avec raison que le procès-verbal de cette 
séance, comme des autres d'ailleurs, était un impu- 
dent mensonge du commencement jusqu'à la fin. Il 
avait été fait d'avance, car André Ghénier y est 
porté comme ex-adjudant général et chef de brigade 
fious Dumouriez, et comme s' étant ainsi qualifié 
lui même à l'appel de son nom et sur la demande 
du président. Trois témoins avaient été assignés par 
l'accusateur public, deux détenus de Saint-Lazare : 
Dhesgrouettes, défenseur officieux avant la révo- 
lution et le serrurier Goquery; le troisième était 
Manîni, désigné comme écrivaiib artiste, demeurant 
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faubourg Franciade, détenu au Plessis.Fouquier-Tin- 
ville avait cédé la place à son substitut Liéndon , ou 
de Liendon (car le procès-verbaMndique les deux dé- 
nominations). Ce Liendon était originaire de Cusset, 
dans le département de l'Allier, et avait été homme 
de loi avant la révolution, puis juge du tribunal du 
deuxième arrondissement de Paris. Il secondait 
Fouquier, l'imitait de son mieux et Tavait surpassé, 
si on en croit celui-ci , dans la confusion qui avait 
fait tomber la tête de Loizerolles père à la place de 
celle de son fils. Ce fut ce Liendon qui développa « leâ 
moyens de justifier Taccusation. » Ce fut Goffinhal 
qui résuma la cause et se garda bien, comme le dit 
mensongèrement le procès-verbal, « de faire remar- 
quer aux jurés tous les faits et preuves propres à fixer 
leur attention tant pour que contre Taccusé. » Rien 
n'indique qu'André ait prononcé un mot pour se 
défendre; il savait bien qu'il n'était pas devant des 
juges, mais devant des bourreaux. Ce qui reste inex- 
plicable, c'est que Marie-Joseph ne fût pas là pour 
protéger gon frère. On Ta, suivant moi, vainement 
défendu et je ne puis me laisser émouvoir par le 
mouvement oratoire de M. Villemain invoquant en 
sa faveur le témoignage de sa mère. Il était membre 
de la Convention, il était membre du club des Jaco- 
bins, il venait de donner à Robespierre un gage 
d'adulation le jour de la fête de l'Être suprême. 
Il devait être aux pieds du tribunal, y pousser à son 
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tour une « forte clameur, » et mourir, «i c'était néoes- 
ftaire, à côté de son frère innocent. Les cris Hiater- 
nels, les attestations» éloquentes, les douleurs pos- 
thumes n'y peuvent rien. 11 y a là une abseiice et 
une lacune que le pardon même d'André ne saurait 
couvrir ni amnistier. Les Jacobins assassinaient son 
frère et il s'inquiétait pour lui-même de la haine de 
Robespierre. A mes yeux la tache est et restera inef* 
fàçable. 

Le jugement, rédigé à l'avance, puisqu'il contient 
toute la partie de l'acte d'accusation qui s'appliquait 
à Sauveur et non à André Ghénier, fut rendu séance 
tenante. Il est ainsi conçu : « Le tribunal, après 
avoir entendu l'accusateur public sur l'application 
de la loi, condamne les susnommés à la peine de 
mort, conformément aux articles 4, 5 et 7 de la loi 
du 22 prairial dernier, ainsi conçus, dont lecture aété 
faite. Art. 4. Le tribunal révolutionnaire est institué 
pour punir les ennemis du peuple. Art. 5. Les enne- 
mis du peuple sont ceux qui cherchent à anéantir la 
liberté publique, soit par la force, soit par la ruse. 
Art. 7. La peine portée contre tous les délits dont la 
connaissance appartient au tribunal révolutionnaire, 
est la peine de mort ; déclare les biens desdits con- 
damnés acquis à la république, conformément à 
l'art. 2, du titre II de la loi du 10 mars dernier, 
dont lecture a été faite. Ordonne qu'à la requête 
et diligence de l'accusateur public, le jugement 
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sera mis à exécution dan» les yingt-quatre heu- 
re*, 5or la pJafCe publique de la barrière de 
Vmcennes; qu'il sera imprimé, publié et affiché 
dans toute Tétendue de la République et partout où 
besoin sera. Fait et prononcé à l'audience pubtique 
du tribunal, le 2 thermidor de la république, une et 
indirisiblc, où étaient les citoyens Coffinhal,. vice- 
président, Maire, Deliègc et Félix j'Uges, qui ont signé 
la présente minute avec le greffier. Rayé 30 lignes 
et 9 mots nuls. » 

A trois heures, Pouquier-Tinville requit le cont- 
mandant général de la fo»ce armée parisienne d'as- 
strrer Fexécution à quatre heures. 

L'exécution eut lien à six heures. La tête d'André 
Cïïénier tomiba la seconde après celle de Roucher. Il 
en tomba vingt-cinq ce jour-là, quelques heures 
arant le 9 thermidor. Les cadavres f unent in^humés 
dan5 le cimetière de Pîcpus. 

Ainsi se termina la lutte qu^* André Chénier avait 
âoutcnue contre «Fhydre jacobine ». Sa mort est 
un desphi« grands crimes que contienne l'histoire. 
Pfersonn'e n'oserait sou-tenir qu'il a été jugé; il a été 
massacré avec la brutalité et l'hypocrisie judiciaire 
qui régnaient alors, sans qu'une voix se soit élevée 
pour dire ce qu'il n'a pas dit lui-même, qu'on dé- 
truisait en lui, au nom de la France, le génie le 
plus français et le plus beau qu'elle ait produit en 
ce temps-là. Au milieu de cette foule de victimes 
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qui furent enlevées à leur famille, à leurs amis, à 
leur pays, aucune ne promettait comme lui et n'avait 
déjà donné des fruits d'éternelle beauté, aucune au- 
tant que lui n'a manqué à la gloire. Ce qu'il eût fait 
comme poète et comme écrivain, personne ne peut 
le dire. Il avait mille reflets d'Homère, la grâce de 
Virgile, l'éloquence au suprême degré, un sentiment 
de la nature plein d'idéal et de vérité, de grandes 
conceptions, un génie qui s'étendait à toutes les for- 
mes de la poésie, depuis le poème étudié et savant 
jusqu'à la plaintive élégie et à l'ïambe tout puissant. 
A voir ce qu'a produit sa jeunesse, on peut deviner 
ce qu'eussent donné l'âge mûr et la vieillesse. C'était 
un trésor de poésie que Dieu avait mis entre les mains 
de la France à l'heure même où commençait un 
monde nouveau. J'ai rappelé les passions et les fu- 
reurs qui nous l'avaient ravi. On exalte encore au- 
jourd'hui, au nom de la révolution, des hommes 
qui ne méritent que l'exécration et le mépris, et on 
semble oublier ce poète immortel qui a été peut- 
être le plus pur interprète de la véritable grandeur 
de la révolution , et certainement sa plus innocente 
et sa plus glorieuse victime. 

FIN 
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